清河县城里有个更夫，名叫张诚。这汉子年过四十，生得憨厚老实，打更十年，风雨无阻，每夜三更天，定要提着灯笼，敲着梆子，穿过青石板铺就的长街，将“天干物燥，小心火烛”的吆喝声送入每家每户的梦乡。
这一夜，月色如水，张诚照例巡夜。行至城西，忽见一处久无人居的旧宅，那窗台上竟亮着一豆灯火，昏黄摇曳，映出一个女子的侧影。那女子端坐窗前，手中拿着一把小巧的银剪，正对着灯芯细细修剪。灯芯偶有爆开，她便用银剪轻轻一夹，剪落的灯花飘飘悠悠，落在窗台之上。
张诚心中纳闷：“这宅子空了足有三五年，怎地半夜里有人住着？还点着灯，剪着灯花？”他停下脚步，揉了揉眼睛，再看时，那女子依旧在窗前，姿态娴静，仿佛已坐了千年。张诚壮着胆子，朝那宅子喊了一嗓子：“谁家娘子？更深露重，怎还不歇息？”
话音刚落，那女子抬起头，朝张诚这边望来。月光与灯火交织，张诚看得真切，那女子约莫二十上下，眉眼温婉，唇边含着一丝浅笑，并非什么狰狞鬼怪。她见是更夫，也不惊慌，只朝张诚福了一福，便又低下头去，继续剪她的灯花了。
张诚更觉奇怪，第二日天刚蒙蒙亮，他便绕到那宅子附近，寻了几个早起的老街坊打听。“李大爷，您老住这儿几十年了，城西那座带小院的旧宅，可是有人住进去了？”李大爷正蹲在门口漱口，闻言吐掉嘴里的水沫，摆摆手：“张更夫，你说那刘家老宅啊？打刘老爷一家搬去京城后，就空着呢！门窗都朽了，哪有人住？怕是你看花眼喽！”
张诚不信，又问了几个邻人，个个都说那宅子荒废已久，连野猫都不愿进去。张诚心里犯了嘀咕：“难道真是我眼花了？可那灯火，那女子，明明真真切切……”他越想越好奇，打定主意，今晚再去瞧个究竟。
第二夜三更，张诚特意绕到刘家老宅后墙，借着树影的掩护，悄悄踮起脚尖，朝那窗台望去。果然，那豆灯火又亮了，那女子依旧端坐窗前，银剪在她手中灵巧翻飞。张诚屏住呼吸，看得入了神。只见女子剪下一朵灯花，那灯花飘飘荡荡，落在窗台木案上，竟“啪”地一声轻响，化作一片薄薄的金箔，在灯下闪着柔和的光！
张诚心头一跳，几乎叫出声来。他揉了揉眼睛，再看时，女子又剪下一朵，灯花落地，又成金箔！不一会儿，窗台上便积了十几片金箔，灿灿然如铺了一层碎金。张诚又惊又喜，又怕自己撞见了什么精怪，正犹豫着要不要悄悄溜走，却听那女子轻声开口，声音如珠落玉盘，清脆悦耳：“更夫大哥，既已看了两日，何不进来喝杯热茶？”
张诚吓了一跳，被人发现偷窥，脸上顿时火辣辣的。他定了定神，心想：“我张诚行得正坐得直，怕什么？”于是便壮着胆子，从墙后绕到前门，轻轻推了推。那扇吱呀作响的木门竟“呀”地一声开了，仿佛早已等候多时。
张诚走进院子，只见院内虽荒芜，却无败草腐叶，倒显得干净整洁。那女子已站在屋门口，朝他微微一笑：“更夫大哥，请进。”张诚随她进了屋，屋内陈设简单，一桌一椅，一床一榻，却纤尘不染。那盏油灯放在桌上，灯芯正燃得安稳，女子拿起银剪，又轻轻剪下一朵灯花，金箔落地，叮咚有声。
“娘子……”张诚咽了口唾沫，指着那金箔，结结巴巴地问，“这……这是怎么回事？”
女子将银剪轻轻放下，柔声道：“更夫大哥不必惊慌。妾身并非人类，乃是这盏灯里长年累月积聚的灯芯所化。此处宅院虽空，但灯油未尽，妾身便在此修行，剪灯花以炼心性。不想惊扰了大哥，实在抱歉。”
张诚听得目瞪口呆，半晌才回过神来，拱手道：“原来是灯花娘子，失礼了！张某不知，多有冒犯。”他看着女子温婉的模样，又看看桌上闪闪发光的金箔，心中那点惧怕早已飞到九霄云外，只剩下了惊奇与敬佩。
灯花娘子微微一笑，拿起桌上三片金箔，走到张诚面前：“更夫大哥为人忠厚，夜夜巡城，护得一方安宁。妾身在此修行，多蒙大哥梆声提醒，免受宵小惊扰。这三片灯花所化金箔，虽不值什么，也算妾身一点心意，还望大哥收下。”
张诚连忙摆手：“这如何使得！娘子仙物，张某不敢受！”
“收下吧。”灯花娘子将金箔塞进张诚手里，眼神真诚，“若非大哥每夜经过，这院子怕是早已被野猫老鼠糟蹋得不成样子，妾身也难得清净。这算不得什么，只当是个念想。”
张诚推辞不过，只好将三片金箔小心翼翼地揣进怀里，那金箔触手温润，仿佛还带着灯花的余温。他千恩万谢，辞别了灯花娘子，走出院门。回头再看时，那扇木门已紧紧关闭，窗台上的灯火也悄然熄灭，整座宅院又恢复了往日的沉寂，仿佛刚才的一切都只是一场梦。
张诚揣着金箔，一夜没睡好。天刚亮，他便迫不及待地掏出那三片金箔来看。这一看，顿时傻了眼——昨夜还闪闪发光的金箔，此刻竟变成了三片普通的纸灰！轻飘飘，灰扑扑，一吹就散。张诚懊恼地拍着大腿：“唉！我就知道，哪有这等好事！定是那娘子戏弄我！”他把纸灰随手扔在桌上，心里堵得慌，打更都没了精神。
可奇怪的是，当他把纸灰扔在桌上时，其中一片却似乎粘在了他衣襟的褶皱里，他竟没发觉。这天，张诚打更回来，路过城隍庙，见庙门口围着一群人，哀声阵阵。他挤进去一看，只见一个老婆婆瘫坐在地上，怀里抱着个发高烧的小孙子，哭得撕心裂肺。一问才知，孩子得了急病，家里穷得连药渣都买不起，只能眼睁睁看着等死。
张诚心肠软，见不得这等惨事。他摸遍全身，只摸出几个铜板，连抓药的钱都不够。正着急时，手无意间碰到了衣襟里那片没扔掉的纸灰。他心里一动：“死马当活马医吧！”他悄悄把那片纸灰捏在手里，低声念叨：“灯花娘子啊灯花娘子，你要是真有灵，就救救这孩子吧！”念罢，他假装从怀里掏钱，把那片纸灰和铜板一起塞进了老婆婆手里：“大娘，拿去给孩子抓药吧，兴许能救急。”
老婆婆千恩万谢，捧着铜板和纸灰就往药铺跑。张诚叹了口气，刚要走，却听药铺里传来伙计一声惊呼：“哎呀！老婆子，你这……你这是哪里来的金子？”张诚一愣，回头一看，只见药铺伙计手里捏着一片金箔，正对着日头看，眼睛瞪得溜圆。那老婆婆也愣住了，指着金箔说：“这……这是刚才那位大哥给我的，说是纸灰……”
张诚凑过去一看，那金箔黄澄澄、沉甸甸，正是他昨晚从灯花娘子那里得来的模样！他恍然大悟：“原来这金箔并未消失，只是寻常时候是纸灰，遇到真正需要帮助的人，才会变成金子！”他心中又惊又喜，对灯花娘子更是感激不尽。
从那以后，张诚依旧每晚打更，只是路过刘家老宅时，总会特意放轻脚步，朝那紧闭的门窗轻轻敲两下梆子，算是打个招呼。而那片藏在怀里的金箔，也成了他的宝贝。他依旧过着清贫的日子，却时常能“碰巧”捡到些钱，或者“无意”中发现谁家需要接济，然后悄悄把那片纸灰“掉”在人家门口或米缸里。纸灰一到穷苦人手里，便立刻化作金箔，解了他们的燃眉之急。
渐渐地，清河县城里开始流传起一个传说：说城里有个活菩萨，专暗中帮助穷人。有人说是城隍爷显灵，有人说是观音下凡，只有张诚自己知道，那窗台前剪灯花的温婉女子，那三片金箔的奇遇，才是这一切的源头。而那座刘家老宅，虽然依旧荒废着，但在张诚心里，那盏灯，那个人，却永远亮着，温暖着他，也温暖着这座小城里每一个需要帮助的人。