荒野驿道旁，孤零零立着一座茶寮。风尘仆仆的旅人远远望见那飘摇的布招子，便如渴鸟见水，急急赶来。茶寮里只有一个女子，默默守着泥炉小灶，烹茶待客。她眉眼清淡，身姿朦胧，仿佛随时会溶进那袅袅升腾的水汽里。人们唤她阿茶，却无人知晓她从何处来，又为何在此。
这茶寮的茶，最是奇特。每当炉上水汽氤氲弥漫，如烟似雾地缭绕开来时，茶客们眼前便会浮现出心中最深的思念。一个风尘仆仆的游子，刚捧起粗陶茶碗，热气扑面，眼前竟真真切切浮现出故乡的景象：暮色四合，村口老槐树下，自家屋顶正升起一缕熟悉的炊烟，袅袅娜娜，直飘向天边。他仿佛闻到了母亲灶上饭菜的香气，喉头一哽，大颗泪珠“啪嗒”一声，不偏不倚，正落入那琥珀色的茶汤之中。
“娘……”他喃喃低语，泪水涟涟。
又一日，一个衣衫褴褛的老妇人蹒跚而来。她满脸风霜，眼神枯寂，仿佛早已被生活榨干了所有泪水。阿茶默默递上一杯热茶。水汽升腾，老妇人浑浊的眼睛骤然瞪大——炉火旁，竟站着她那早夭的小儿子！还是当年那般小小的模样，扎着总也系不紧的小辫，正仰着小脸，甜甜地唤她：“娘，我饿……” 老妇人枯枝般的手猛地颤抖，茶碗脱手摔在地上，碎裂声惊散了幻影。她却浑然不觉，只是扑倒在地，双手徒劳地抓向空无，撕心裂肺的哭声冲破茶寮，直透荒野：“我的儿啊！娘的心肝肉啊……” 那滚烫的泪水，一滴一滴，沉重地砸在潮湿的泥地上。
阿茶立在弥漫的水汽中，静静看着这一切。当游子的泪落入茶碗，当老妇的泪砸落泥地，她那原本淡漠的眉眼间，便掠过一丝极细微的、难以察觉的满足。那满足转瞬即逝，快得如同水汽聚散。她俯身，轻轻擦拭着老妇人脸上的泪痕，动作轻柔得如同拂去一片羽毛。老妇人哭累了，昏昏沉沉睡去，醒来时，眼底那层积年的死灰，竟似被什么洗过，透出一点微弱的光来。她对着阿茶深深一拜，步履竟比方才轻快了些，蹒跚着消失在驿道尽头。
如此日复一日，年复一年。阿茶守着这小小的茶寮，迎来送往。她烹的茶，苦涩中总带着一丝奇异的回甘，能抚平旅人最深的褶皱。无数离愁别绪，无数刻骨思念，都化作滚烫的泪珠，滴落在她的茶碗、她的泥地，甚至她素净的衣襟上。无人知晓，每当泪水落下，阿茶周身那朦胧的轮廓便会凝实一分，仿佛汲取了泪水中沉甸甸的思念，她的存在也愈发清晰起来。这茶寮，这炉火，这氤氲的水汽，竟是她以人间相思为食粮，修炼的道场。
时光在茶香与泪水中悄然流淌。一个深秋的黄昏，寒风卷着枯叶，呜咽着掠过驿道。茶寮里，炉火依旧温吞地烧着，水汽氤氲如常。一个衣衫单薄的少年书生坐在角落，捧着茶碗，失魂落魄。水汽升腾，他眼前出现了远在家乡的青梅竹马，正倚着门扉，望向驿道方向，眉间含愁。少年眼眶一红，泪水即将滑落。
就在这时，异变陡生！
阿茶正要上前添水，身形却猛地一晃，如同被狂风吹拂的烛火，剧烈地摇曳起来。她周身那层朦胧的光晕，此刻竟像被投入石子的水面，剧烈地波动、扭曲，发出一种细微却令人心悸的“滋滋”声，仿佛烈日下的薄冰正在融化。她下意识地伸出手，想扶住桌沿，那手指却穿过了木桌的纹理，如同虚影。
“姑娘？”少年书生被这异象惊动，茫然抬头。
阿茶勉强转头看他，脸上第一次露出了清晰的惊惶。她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。她的身体，正在从指尖、衣角开始，变得透明、稀薄，如同被水浸透的墨迹，正在一点点晕开、消散。炉火的热气穿过她逐渐虚化的身体，竟不带一丝阻碍。
“我……要走了吗？”一个极其微弱的声音，仿佛直接在书生心底响起，带着一丝茫然，一丝解脱，还有一丝……难以言喻的疲惫。
书生惊得站起身，茶碗打翻在地。他眼睁睁看着阿茶的身影越来越淡，如同清晨的薄雾被阳光驱散。她的眉眼，她的素衣，她周身那层因汲取泪水而凝实的光华，都在迅速地剥离、瓦解。整个茶寮的氤氲水汽仿佛被一股无形的力量牵引，疯狂地向她残存的身影汇聚、压缩。
终于，在最后一缕雾气也被吸入的瞬间，阿茶的身影彻底消失在空气中。没有声响，没有痕迹，仿佛她从未存在过。只有那炉火上的水壶，还在“噗噗”地冒着热气，提醒着方才的一切并非幻梦。
书生呆立半晌，才茫然四顾。茶寮空空荡荡，只有炉火余温尚存。他低头，却见阿茶方才站立的地方，泥地上静静躺着几粒小小的东西。他蹲下身，小心翼翼地拾起。那是几粒茶籽，圆润饱满，色泽温润，带着一种奇异的、仿佛凝结了云雾的质感，触手微凉，又似有生命在微微搏动。
书生将茶籽带回家乡，悉心种在屋后山坡。那茶籽竟极好养活，破土抽芽，长势喜人。更奇的是，茶树周围，终年云雾缭绕，不散不歇，如同有人特意为它披上了一层轻纱。待到采摘时节，制出的茶叶，叶片肥厚，白毫密布，冲泡之后，茶汤澄澈金黄，入口甘醇，一股难以言喻的清润之气直透心脾，能涤荡胸中块垒，平息离愁别绪。饮过此茶的人，纵有千般愁绪，万般相思，也能暂时放下，心头一片澄澈安宁。这茶，便被称作“云雾茶”。
云雾茶的名声渐渐传开，成了慰藉离人愁肠的妙品。那座荒野驿道旁的茶寮，却早已在风雨中倾颓，化为尘土。只有偶尔有老茶客，在品啜着杯中云雾茶时，会恍惚忆起许多年前，在那水汽氤氲的茶寮里，那个眉眼清淡、身姿朦胧的女子。她默默烹茶，默默收容了人世间最沉重的思念，最终又化为这缕缕茶香，继续无声地抚慰着后来者的心肠。
她究竟是谁？是山间精怪，还是海市蜃楼所化？无人能答。唯有那云雾缭绕的茶山，年复一年，吐露着清芬，仿佛在无声地诉说着一个关于泪水、思念与最终消散的古老故事。那故事，就藏在这茶汤的回甘里，藏在饮茶人片刻的安宁里，如同驿道尽头，那永不消散的、袅袅升腾的炊烟。