景德镇以南三十里有个李家坳，坳里百十户人家，多以制陶烧瓷为生。这地方土好，山泉也好，烧出来的瓷器胎薄如纸、声如磬，在附近州县颇有名气。众多工匠中，又以李三的技艺最为出众。
李三这人，四十出头，生得黑瘦精干，平日里少言寡语，唯独对烧瓷一事格外执着。他烧出来的瓷器，釉色饱满，造型别致，每每出窑，总被客商抢购一空。可李三有个怪癖，每逢月圆之夜，必要独自开窑烧瓷，不许任何人旁观。
这年中秋，月明如镜，李三照例闭门烧窑。次日清晨，邻居见他从窑中捧出一只素白瓷瓶，瓶身无任何花纹装饰，看似普通，却在阳光下泛着奇异光彩。更奇的是，这瓷瓶发出的声音非同一般，以指轻叩，竟隐隐传出人语声！
消息传开，乡邻纷纷前来观看。有好奇者试叩瓶身，果真听见已故亲人的声音，有的交代未了之事，有的诉说思念之情。一传十，十传百，“闻声瓷瓶”的名声不胫而走，李家坳顿时热闹起来，每日前来求闻瓷声的人络绎不绝。
村西头住着个王寡妇，丈夫张石匠半年前上山采石，不幸遭遇山崩殒命，留下她和六岁幼子狗儿，日子过得十分艰难。王寡妇听闻瓷瓶奇事，心中一动，想起丈夫临终未能留下只言片语，便鼓起勇气去找李三。
李三家中围满了人，王寡妇牵着狗儿排了半日队，终于轮到她。她颤抖着手轻叩瓶身，屏息倾听。
起初只有风声呜咽，继而隐约传来凿石之声，渐渐清晰起来。忽然，一个再熟悉不过的声音响起：“狗儿他娘，我对不住你们母子...东屋灶台下三尺，我埋了个瓦罐，里面有这些年攒下的八两银子，本想着给狗儿交束修读书用...你们千万省着花，把狗儿拉扯大...”
王寡妇听得真切，正是丈夫的声音！她泪如雨下，抱着瓷瓶不肯放手。周围人无不唏嘘感叹，都说这张石匠死后还惦记着妻儿，真是有情有义。
李三见王寡妇可怜，非但未收她分文，还帮着她到东屋灶台下挖掘，果然找出个瓦罐，里面整整齐齐放着八两银子。王寡妇千恩万谢尽在不言中。
此事过后，闻声瓷瓶名声更盛，连百里外的人都慕名而来。李三倒也不吝啬，只要不是贪图好奇的，他都允人叩问，分文不取。只是每用一次，瓷瓶上的光泽就暗淡几分，声音也愈发微弱。
却说本地有个周财主，家财万贯却贪得无厌，听闻瓷瓶神奇，便打起了歪主意。这日他带着家丁来到李三家，非要买下瓷瓶。
李三摇头：“这瓷瓶不卖，它是用来帮人的，不是发财的工具。”
周财主冷笑：“帮你也是帮，帮我也是帮。我出二百两，够你舒舒服服过下半辈子了。”
李三仍是摇头。周财主恼羞成怒，竟令家丁强抢。拉扯间，瓷瓶落地，“啪”的一声摔得粉碎！
在场众人无不惊呼惋惜，李三却呆呆望着碎片，一言不发。周财主见闯了祸，赶紧溜之大吉。
当夜，月又圆了。李三独自坐在院中，对着一地碎片发呆。子夜时分，他忽然起身，将碎片仔细收起，走进窑房，闭门不出。
三日后的清晨，窑门开启，李三捧出一只新瓷瓶。这瓶子与先前那只几乎一模一样，只是釉色更深，隐隐透着暗红。
消息传出，周财主第一个赶来。他心想：这李三能烧出一个，就能烧出第二个，我定要弄到手！
周财主假意道歉，说要赔偿李三损失。李三只是淡淡地说：“不必了，财主若想试试这新瓶，请便。”
周财主大喜，急忙上前轻叩瓶身。起初静默无声，继而风声大作，忽然间，无数凄厉哭喊声从瓶中涌出，中间夹杂着咒骂与哀嚎。周财主听得面色惨白，连连后退——那些声音，竟全是被他逼死的佃户、被他欺压的百姓！
“假的！都是假的！”周财主尖叫着，“这是妖术！”他夺过瓷瓶，狠狠摔向地面。
谁知这次瓷瓶并未破碎，反而弹跳起来，悬在半空，发出的声音更加清晰骇人。周财主吓得魂飞魄散，带着家丁狼狈逃窜。
围观人群惊疑不定，无人敢上前试瓶。这时王寡妇牵着狗儿走来，她向李三行了一礼：“李先生，让我试试吧。”
王寡妇轻叩瓶身，瓶中传出柔和的风声，继而是她丈夫温和的声音：“狗儿他娘，狗儿要好好读书，做个明理的人...”声音渐弱，最后化作一声叹息。
王寡妇泪眼婆娑，对众人道：“这瓶子不害人，它只是说真话罢了。”
此后，再无人敢轻易试瓶。李三也不再让人随意叩问瓷瓶，只偶尔为真心需要的人开启。
一年后，周财主家突发大火，万贯家财烧得精光。有人说那夜看见一只瓷瓶在火场上方盘旋，发出阵阵呜咽声；也有人说是周财主自己作恶多端，遭了天谴。
李三后来再也没有烧出过能说话的瓷瓶。有人问他其中奥秘，他只是摇头不语。唯独一次醉酒后，他透露了一二：“哪有什么神奇...不过是泥土记得烧窑人的心罢了。心诚则灵，心邪则恶...”
王寡妇用那八两银子做了小本买卖，辛苦将狗儿拉扯大。狗儿勤奋读书，后来中了举人，成了当地第一个做官的读书人。他为官清廉，常常接济贫苦百姓，尤其关照那些孤儿寡母。
狗儿成亲那年，李三已病重卧床。狗儿前来探望，带来一只新烧的瓷瓶作为礼物。李三见到瓷瓶，眼前一亮——这瓶子虽不能闻声，但釉色饱满，胎薄如纸，分明已得他真传。
李三拉着狗儿的手说：“好孩子，你记住：瓷器虽脆，却能历经千年不腐；人声虽逝，却总在世间留下回响。做人如做瓷，心正才能出精品。”
当夜，李三安然离世。下葬那日，半个县的人都来送行。人们发现，在他的坟前，不知谁放下了一只素白瓷瓶，釉面光滑，在阳光下泛着柔和的光泽。
偶尔有清风拂过，瓷瓶发出细微声响，似在低语，又似在吟唱，仿佛在诉说着那些被记住、被传颂的往事与真心。