倒水河弯弯曲曲绕着小山村流过，河水清澈见底，河边长满了垂柳和水草。村里老辈人代代相传着一个美丽的传说：每年中秋月圆之夜，河中会出现一种神奇的“忆乡鱼”，它们逆流而上，鱼鳞在月光下会映出人心中故乡的景象。
村东头住着个叫柳明远的画师，年轻时为了谋生，离乡背井去了江南，一去就是二十年。他走南闯北，靠着一手好画艺，给达官贵人画像，给酒楼画壁画，给戏班子画布景，什么活都接，日子却始终紧巴巴的。每逢中秋，他总会想起家乡的传说，想起倒水河里那能映出故乡景象的神奇鱼儿。
这年春天，柳明远收拾了行囊，踏上了归乡之路。他省吃俭用攒下的盘缠，一路上舍不得住店，常常是昼夜兼程，累了就在路边树下打个盹。走了一个多月，终于在一个黄昏，远远望见了倒水河如一条银带绕着小山村。
“到家了，总算到家了！”柳明远激动得眼眶湿润，加快脚步向村里走去。
可是走近了，他才发现村子早已不是记忆中的模样。村口那棵大槐树被烧得只剩半截焦黑的树干，许多房屋倒塌，田地荒芜，路上行人稀少，个个面带菜色。
柳明远心里一沉，拉住一个拄着拐杖的老汉问道：“老哥，这是柳家庄吗？村里怎么变成这样了？”
老汉叹了口气：“前年闹兵灾，村子被洗劫一空，死的死，逃的逃，没剩下几户人家了。你是哪家的？”
“我是柳青山家的明远啊，离家二十年了。”
老汉眯着眼打量了他半天，忽然抓住他的手：“明远？你是青山家那个爱画画的小子？我是你三叔公啊！你爹娘……他们都没能躲过那场灾祸啊……”
柳明远如遭雷击，双腿一软，差点瘫倒在地。在三叔公的带领下，他来到了父母坟前，痛哭了一场。
接下来的日子，柳明远用积蓄在村边搭了间茅屋，每天除了画画，就是帮着村里人修房补屋。夜深人静时，他常常拿出随身携带的一幅小画，那是他离家前画的家乡全景图：村舍错落有致，倒水河如玉带环绕，远处青山如黛，近处杨柳依依。
“都变了，一切都变了。”柳明远喃喃自语，眼中满是哀伤。
三叔公来看他，见他整日对着那幅画出神，便说：“明远啊，你要是真想看看从前的家乡，不妨等等中秋的忆乡鱼。老辈人说，只有真心思念故乡的人，才能看见鱼鳞里的景象。”
柳明远眼中闪过一丝希望：“三叔公，那传说……是真的吗？”
“真假难说，我也没见过。不过你既然回来了，等等又何妨？”
从那天起，柳明远就开始数着日子等中秋。他常常到倒水河边，一看就是大半天，观察河水的流向，记住每一处河湾和礁石的位置。
夏天过去了，秋风渐起，中秋终于快到了。
这天，柳明远在河边写生，忽然听见一阵马蹄声。回头一看，几匹高头大马停在河边，为首的是个满脸横肉的中年汉子，穿一身绸缎衣裳，身后跟着几个彪形大汉。
“你就是那个从江南回来的画师？”那汉子居高临下地问道。
柳明远站起身，拍了拍身上的土：“正是在下，不知阁下是？”
旁边一个随从喝道：“这是县里张员外家的大公子张彪，还不快行礼！”
柳明远微微躬身：“不知张公子找我有何贵干？”
张彪跳下马来，粗声粗气地说：“听说你画得一手好画，我家老爷子下个月做寿，想请你画一幅‘八仙贺寿’。价钱好说，只要你画得好。”
柳明远本想拒绝，但转念一想，自己积蓄所剩无几，还得过冬，便答应下来：“承蒙张公子看得起，柳某定当尽力。”
张彪满意地点点头，正要上马离开，忽然瞥见柳明远放在河边的画架，上面正是他画的家乡旧景。
“等等，这是你画的？”张彪走近细看，眼中闪过一丝异样。
“不过随手涂鸦，让张公子见笑了。”
张彪盯着画看了半天，忽然指着画中后山一处地方问：“这里画的是什么？”
柳明远看了一眼：“那是后山的古洞，我们小时候常去玩的。”
张彪若有所思地点点头，没再说什么，带着人走了。
柳明远觉得张彪的举动有些奇怪，但也没多想，收拾画具回了家。
接下来的日子，柳明远一边为张彪作画，一边准备中秋观鱼。他从老渔夫那里打听来许多关于忆乡鱼的传说：那鱼只在月圆之夜出现，逆流而上，浑身银白，鳞片如镜；只有心思纯净、真心念乡的人才能看见；鱼鳞中映出的景象，每人所见不同，都是心中最思念的故乡画面……
中秋终于到了。这天傍晚，柳明远早早来到倒水河最宽阔的一处河湾，这里水势平缓，月光能直射河底。他选了个隐蔽的树丛藏身，生怕惊动了鱼儿。
月亮慢慢升起，如一轮银盘挂在空中，清辉洒在河面上，波光粼粼。柳明远屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着河水。
时间一点点过去，月亮越升越高。就在柳明远快要放弃的时候，忽然看见河水中闪过一道银光。紧接着，一群约一尺长的银白色鱼儿逆流而上，它们的鳞片在月光下闪闪发光，每一片鱼鳞都像一面小镜子，映出各种景象。
柳明远心跳加速，悄悄靠近河边，俯身细看。这一看，他顿时热泪盈眶——在那鱼鳞中，他看见了记忆中的家乡：村口的老槐树枝繁叶茂，自家小院炊烟袅袅，父母正坐在门前石凳上笑着聊天，儿时的伙伴们在河边追逐嬉戏……一切都是从前的模样，那么清晰，那么真实。
他看得如痴如醉，恨不得跳进河里，随着那些鱼儿游回过去的时光。不知过了多久，鱼群渐渐远去，消失在河的上游。
柳明远站在河边，久久不能平静。他怕忘记刚才看到的景象，急忙跑回家，点亮油灯，铺开画纸，凭着记忆开始作画。
他一连画了三天三夜，不吃不喝，不眠不休，整个人都沉浸在那幅画中。当最后一笔落下时，他才感到饥肠辘辘，浑身无力。
这幅《故乡忆旧图》画得极为精细，村舍田畴，小桥流水，人物牲畜，无不栩栩如生。更神奇的是，整幅画似乎笼罩着一层淡淡的银光，看着它，仿佛能听见当年的鸡鸣犬吠，闻到泥土和炊烟的气息。
柳明远把这幅画挂在墙上，常常一看就是半天。村里人听说后，都来看稀奇，个个惊叹不已。
“明远啊，你这画太神了，看着它，就像回到了从前。”三叔公抹着眼泪说。
消息一传十，十传百，很快传到了张彪耳中。
这天，张彪带着一群人闯进了柳明远的小屋。
“柳画师，听说你得了幅神画，张某特来开开眼界。”张彪嘴上客气，眼睛却直勾勾地盯着墙上的画。
柳明远心里一紧，但碍于情面，只好请他观看。
张彪站在画前，越看眼睛越亮，忽然转身对柳明远说：“柳画师，开个价吧，这幅画我要了。”
柳明远连忙摇头：“张公子见谅，这幅画是在下对故乡和父母的念想，千金不卖。”
张彪脸色一沉：“别敬酒不吃吃罚酒！我出五十两银子，够你买田置地了！”
“不是钱的问题，这画真的不能卖。”
张彪冷笑一声：“你知道我为什么非要这幅画吗？”他指着画中后山的古洞，“根据我家祖上留下的藏宝图，那里埋着一批前朝宝藏。但年代久远，地形变化太大，我们一直找不到确切位置。你这画把当年的地形画得一清二楚，正是我们需要的！”
柳明远恍然大悟：“原来如此！但这是村里的东西，我不能让它落入私人手中。”
张彪恼羞成怒：“好你个柳明远，给你脸不要脸！我们走，但你记住，这事没完！”
接下来的几天，柳明远提心吊胆，每晚都把画藏在身边。果然，一天深夜，几个蒙面人闯进他的茅屋，翻箱倒柜找那幅画。幸好柳明远早有防备，把画藏在屋后的草堆里，逃过一劫。
第二天，柳明远去找三叔公商量。三叔公听后，皱起眉头：“这张彪是县里一霸，他爹和县太爷是拜把子兄弟，咱们惹不起啊。”
“那怎么办？总不能眼睁睁看着他把宝藏挖走吧？那是村里的财富啊！”
三叔公想了想，说：“为今之计，只有把画交给官府，就说是村里的公共财产，请官府保管。”
柳明远觉得有理，正准备去县衙，忽然听见外面人声嘈杂。出门一看，张彪带着一群家丁，已经把茅屋团团围住。
“柳明远，最后一次问你，画交不交？”张彪手持钢刀，气势汹汹。
柳明远心知今日难以善了，急中生智，说：“画我可以给你，但你必须答应我一个条件。”
“什么条件？”
“我要亲眼看着你们挖宝。如果真挖出宝藏，必须分给村里一半，补偿这些年的损失。”
张彪眼珠一转，假意答应：“好说好说，就依你！”
柳明远于是从草堆中取出画，张彪一把抢过，如获至宝。
第二天，张彪带着人和工具，按照画上的地形，果然在后山古洞中找到了一个隐蔽的洞口。洞里果然藏着一批前朝文物：金银器皿、玉器、古钱币等，价值不菲。
张彪见状大喜，命令手下赶紧搬运。
柳明远拦住他：“张公子，你答应分给村里一半的。”
张彪哈哈大笑：“你个书呆子，还真信啊？给我拿下！”
几个家丁一拥而上，把柳明远绑了起来。张彪得意洋洋：“等我把这些东西都运走，再放了你。你放心，我不会要你性命，不过你得离开这里，永远别再回来！”
正当张彪指挥搬运之际，忽然洞外传来喧哗声。原来三叔公见势不妙，早就带着村民赶来，把洞口围住了。
“张彪，光天化日之下，你敢强抢民财？”三叔公喝道。
张彪不屑一顾：“老东西，活得不耐烦了？这些宝藏是我家祖上发现的，理应归我所有！”
双方正在对峙，忽然地面一阵剧烈晃动，洞顶开始落石。
“不好，山洞要塌了！”有人惊呼。
张彪吓得面如土色，第一个往外冲，却被一块掉落的石头砸翻在地。柳明远被捆着，无法动弹。危急关头，三叔公和几个村民冒死冲进洞中，把柳明远救了出来。
他们刚出洞口，只听轰隆一声，整个山洞完全坍塌，张彪和部分家丁被埋在洞里。而那些宝藏，也永远埋在了乱石之下。
劫后余生的柳明远看着惊魂未定的村民，忽然明白了什么。他回到家，重新铺开画纸，凭着记忆，又画了一幅《故乡忆旧图》，但这一次，他略去了后山古洞的细节。
他把这幅画挂在村里祠堂中，让所有村民都能看到。每当月圆之夜，村民们都会聚在画前，回忆从前的家乡，畅想未来的生活。
而倒水河中的忆乡鱼，依然每年中秋逆流而上，为思乡的人映出心中的故乡。但人们渐渐明白，鱼鳞中的幻影再美，也只是过去的影子；真正的家乡，要靠自己的双手重新建立。
柳明远带领村民重建家园，种植果树，开办学堂，把小山村建设得比从前更加美丽。他还收了不少徒弟，把画艺传授给他们，其中最受欢迎的主题，就是那中秋月夜、逆流而上的忆乡鱼。
多年以后，柳明远成了远近闻名的老画师，但他最珍视的，还是中秋之夜和村民们一起在倒水河边，看那银光闪闪的忆乡鱼逆流而上。那时他会对围在身边的孩子们说：
“记住啊，鱼儿逆流而上，是为了不忘来路；人漂泊在外，是为了更好地回归。真正的故乡，不在鱼鳞的幻影中，而在我们共同建设的家园里。”