平溪这地方山多谷深，一到夜晚，黑得伸手不见五指。但每逢佳节，夜空中却会升起成百上千盏天灯，星星点点，如同银河倒悬，美不胜收。外来人都道这是祈福许愿的吉兆，却不知这天灯最初并非为了生者，而是为了死者。
老辈人嘴里，还流传着这样一个故事。
话说清朝嘉庆年间，平溪一带闹过一场大瘟疫，死了不少人。当时有个云游道士经过，见村中怨气积聚，便教村民制作巨大的天灯，写上逝者姓名，点燃后能将其魂魄引向天堂，以免化为孤魂野鬼。这便是平溪天灯的由来。
百年过去，瘟疫早已被人遗忘，引魂的习俗也渐渐变成了祈福。人们在天灯上写下心愿，期盼它能上达天听。可有些古老的东西，并不会因为被人遗忘就失去力量。
平溪镇上有个书生叫罗书林，二十出头，是个读书的料子，却总爱钻研些稀奇古怪的古籍。这年元宵，他与几位友人相约到平溪放天灯。
“书林，你这墨汁怎地如此浓黑，还带着股异香？”友人李俊看着他手中小巧的墨锭问道。
书林神秘一笑：“这是我从一本古书中找到的制法，用松烟、麝香、桐油和几种草药调配而成，据说写出来的字经久不褪。”
其实书林没全说实话。那古书中记载，这种墨原是为祭祀和招魂所用，能使写下的名字直通幽冥。他本不信这些，只觉得制墨过程有趣，便试了一回。
夜幕降临，山谷中已飘起数盏天灯，如萤火虫般缓缓上升。书林和朋友们各自在灯上写下心愿。
“愿今科中举！”
“盼得佳人眷顾！”
“家宅平安！”
书林提笔思索片刻，忽然想起前几日在一本残破的地方志中看到一个名字——林秀娘，是百年前瘟疫中死去的女子，年仅十六。书中记载她全家染疫而亡，无人祭祀，成了孤魂。书林一时心生怜悯，竟鬼使神差地在天灯上写下了“林秀娘”三字。
“你这是为谁祈福？”李俊探头问道。
“一个故人。”书林含糊应答，随即点燃了天灯底部的油布。
热气充盈，天灯徐徐上升。书林仰头望着，却见那盏写着“林秀娘”的天灯升至树梢高度后，不再上升，反而在原地盘旋起来，发出幽幽的青光。
“奇怪，今夜无风，为何书林的天灯不往上飞？”有人诧异道。
更诡异的是，山谷中忽然刮起一阵阴风，原本四散上升的天灯纷纷避让书林那盏，有几盏甚至被那盘旋的天灯吸引，绕着它转起圈来。
书林心中隐隐不安，想起古书中关于这种墨能“通幽冥”的说法，不禁打了个寒颤。
忽然，那盏天灯猛地一震，灯内的火焰由橙黄转为青绿，随即熄灭。天灯却没有坠落，反而继续在空中盘旋，如同被一只无形的手托着。
山谷中的温度骤然降低，明明已是初春，却呵气成霜。不知从何处传来阵阵呜咽声，初时细不可闻，后来越发清晰，仿佛有无数人在黑暗中哭泣。
“怎么回事？”李俊声音发颤。
远处放天灯的人群中也传来骚动，有人指着山谷深处惊叫。书林顺着他指的方向看去，只见原本漆黑的山谷中，浮现出点点绿光，密密麻麻，数不胜数，正朝着他们所在的方向飘来。
“是鬼火！”不知谁喊了一声，人群顿时大乱。
书林僵立原地，眼睁睁看着那些绿光越来越近，隐约能看出是人形，却模糊不清，只有一双双空洞的眼睛在黑暗中格外分明。它们围绕着那盏仍在盘旋的天灯，发出凄厉的哀鸣，震得人耳膜生疼。
“快跑啊！”友人们拽着书林往镇上逃去。
回到住处，书林一夜未眠。第二天一早，镇上就传开了消息——昨夜放天灯后，不少人回家就病倒了，浑身发冷，胡言乱语，说是见到了已故的亲人。更有人声称在镇外山谷中看到了游荡的鬼影。
书林心中愧疚，知道这场灾祸是自己轻率之举所致。他想起地方志中曾提到，百年前那场瘟疫中，云游道士制作引魂灯时，有一位当地女子协助，懂得安抚亡灵的法门，被称为“观灵师”。书中记载，这一脉传承并未断绝。
经过多方打听，书林终于在镇子最西头的一间简陋茅屋中，找到了当代观灵师——一个年约六旬、双目却炯炯有神的老妇人，姓顾。
顾婆婆听完书林的讲述，长叹一声：“年轻人不知轻重啊。那山谷中积聚的，是百年来无人祭祀的孤魂。你用的古墨，加上瘟疫遇难者的名字，如同在黑暗中点亮了一盏灯，唤醒了沉睡的亡灵。它们以为引魂的时候到了，纷纷前来，却发现并无接引之人，自然怨气冲天。”
“晚辈知错了，求婆婆指点，如何才能平息这场魂乱？”书林诚恳请教。
顾婆婆沉吟片刻：“解铃还须系铃人。既然是你引发的，需得由你来平息。但要安抚这数百孤魂，单凭你我之力不够，需得制作一盏特殊的‘安魂灯’。”
她告诉书林，安魂灯的制作极为讲究——必须以七年生的桂竹为架，上覆特制的桑皮纸，用朱砂混合辰州砂、鸡血墨书写往生咒文，灯内则需放置五谷、盐茶和一枚开了光的铜钱。
“最难得的是，”顾婆婆神色凝重，“需有一滴自愿之人的指尖血，混入墨中，以示诚心。”
书林毫不犹豫：“晚辈愿出血。”
顾婆婆看着他，点点头：“取血只是第一步。放安魂灯时，需在子时三刻，月正中天之时，且必须在你昨夜放灯的原处。届时我会诵经安抚亡灵，但你需有心理准备——孤魂被惊扰，怨气已生，恐怕不会轻易离去。”
接下来的三天，书林帮着顾婆婆准备材料。桂竹要选向阳生长的，桑皮纸需手工捶打百下，朱砂要研磨七七四十九圈...每道工序都有讲究。
这期间，镇上的怪事越来越多。有人家半夜听到敲门声，开门却不见人影；牲畜焦躁不安，对着空气狂吠；甚至有人在井水中看到了不该存在的倒影。
第三天黄昏，一切准备就绪。顾婆婆却眉头紧锁：“我方才卜了一卦，今夜月圆阴盛，孤魂力量会达到顶峰。单靠安魂灯，恐怕难以完全平息这场魂乱。”
“那该如何是好？”书林急切问道。
顾婆婆沉思良久，缓缓道：“除非...能找到那个名叫林秀娘的尸骨，好生安葬，让她得以安息。她是被你的天灯唤醒的第一个魂魄，也是所有孤魂的引路人。若她不安息，其他魂魄也不会离去。”
书林想起那本地方志，上面记载林秀娘家住镇东，全家葬于自家后院，因为当时无人敢外出埋葬死者。但百年过去，地形变迁，哪里还能找到确切位置？
夜幕降临，书林和顾婆婆带着安魂灯来到山谷。与前几日不同，今晚的山谷格外寂静，连虫鸣都听不见。空气中弥漫着一股腐土和檀香混合的怪异气味。
子时将近，书林按照顾婆婆的指示，在山谷中央清理出一片空地。顾婆婆则用白粉画了一个大圈，周围插上七盏油灯，布置成简易的法坛。
“记住，无论如何，不要离开这个圈子。”顾婆婆郑重叮嘱。
子时三刻，月正中天。书林点燃了安魂灯。与普通天灯不同，安魂灯发出柔和的白光，缓缓上升。与此同时，顾婆婆盘膝坐下，敲击木鱼，诵念往生咒。
起初，山谷中只有顾婆婆的诵经声和木鱼声。但随着安魂灯升高，四周渐渐浮现出点点绿光，与那夜所见如出一辙。
这一次，书林看得更加清楚。那些绿光确实是人形，有的佝偻如老人，有的矮小如孩童，个个面目模糊，衣衫褴褛，缓缓向圈子靠近。
顾婆婆的诵经声越来越急，安魂灯越升越高，白光所及之处，绿光渐渐变淡，似乎真的要往生极乐。
就在此时，一阵凄厉的哭声突然响起，比书林听过的任何声音都要悲切。绿光纷纷让路，一个身着白衣的少女魂魄缓缓飘来。她与其他模糊的魂魄不同，面目清晰，正是二八芳华，只是脸色惨白，眼中流下的不是泪水，而是两行血痕。
“林秀娘...”书林脱口而出。
少女魂魄直直看向书林，伸手指着他，声音如寒冰刺骨：“为何唤我醒来，却不引我往生？”
随着她的质问，周围的孤魂顿时骚动起来，原本已经变淡的绿光重新大盛，发出震耳欲聋的哀嚎。安魂灯在空中剧烈摇晃，光芒忽明忽暗。
顾婆婆的诵经声几乎被淹没，她焦急地对书林喊道：“她怨气太深，安魂灯撑不了多久！必须让她安心！”
书林望着林秀娘那悲愤又绝望的眼神，心中突然涌起一股勇气。他向前一步，深深鞠了一躬：“林姑娘，是在下之过，惊扰了你的安宁。但我并非有意戏弄，实是见你年少夭折，无人祭祀，心生怜悯，想为你祈福。”
林秀娘冷冷道：“怜悯？百年来，无人记得我名，无人祭我一炷香。这山谷中，如我这般孤魂何止数百？我们要的不是怜悯，而是安息！”
书林心中一动，忽然有了主意。他直视林秀娘的眼睛，郑重承诺：“若你与众魂灵愿意就此安息，我罗书林发誓，每年今日，必为你们所有人放灯祭祀，让平溪后人永记你们的名姓！”
此言一出，林秀娘愣住了，周围的哀嚎声也渐渐平息。
“你...此言当真？”她声音中的寒意稍减。
“君子一言，驷马难追！”书林斩钉截铁。
林秀娘凝视他片刻，缓缓点头：“我信你一次。”
她转身面向众多孤魂，发出一种奇异的低语。孤魂们听后，纷纷点头，身上的绿光渐渐柔和。
安魂灯重新稳定下来，散发出更加明亮的白光。光芒中，林秀娘和众孤魂的身影渐渐透明，最终化作点点星光，随风消散。
山谷恢复了平静，只有那盏安魂灯还在高空闪烁，如同夜空中最亮的一颗星。
顾婆婆长舒一口气，疲惫地站起身：“幸好你急中生智，许下那个承诺。孤魂最怕的不是苦难，而是被遗忘。”
第二天，书林果然履行诺言，在镇东一片荒地上，找到了林秀娘一家的遗骨，好生安葬立碑。他还将地方志中记载的所有瘟疫遇难者姓名抄录下来，请顾婆婆做法事超度。
自此以后，每年元宵，书林都会制作一批特殊的天灯，上面写着百年前瘟疫遇难者的名字，为他们引魂祈福。渐渐地，这成了平溪的新习俗。人们在天灯上写下心愿的同时，也会放一两盏为无名孤魂引路的灯。