闽南的渔村边上，有个叫阿泉的南音传人，他那管祖传的洞箫声调格外悲戚，能吹得听者落泪。这管洞箫不同于寻常，颜色暗沉如老骨，拿在手里比寻常竹箫沉上许多，细看还能看见管身上若隐若现的纹路，像是某种生物蜷缩其中的痕迹。
老辈人说，这管箫是用海边悬崖上的“龙骨竹”制成，那竹子生得奇特，一节一节好似脊椎，质地坚硬如骨，敲之有金石之声。更奇的是，这竹子内里不是中空的，需要匠人费尽心思才能打通。阿泉的曾祖父是当地最有名的制箫师傅，也是他发现了这种竹子，制成了这管音色绝无仅有的洞箫。
阿泉自小跟着父亲学箫，七岁就能吹完整的指套，十五岁已经掌握了所有的南音曲牌。可父亲总说他吹得不对，少了魂。
“咱们这管箫啊，有它的脾气，你得顺着它，不能逆着。”父亲临终前把箫交到他手中时这样说，“但你也要记住，箫声太悲不是好事。”
阿泉不明白这话的意思，直到父亲去世后，他独自练箫，渐渐发现自己的技艺越是精进，那箫声就越是悲戚动人。寻常的南音曲牌，用这管箫吹出来，都带着说不尽的哀怨缠绵，能勾出人心中最深切的愁绪。
村里人都说阿泉青出于蓝，比父亲吹得还要好，请他表演的人越来越多。可没人知道，每次吹完箫，阿泉都会感到一阵莫名的空虚，像是把自己的什么也随着曲子送走了。
这天晚上，月色如水，阿泉独自在院里练箫。他吹的是《梅花操》，本该清雅高洁的曲调，从这管箫中流出，却成了孤寂凄清之音。吹到一半，他忽然听见一阵极细微的啜泣声，夹杂在箫声的余韵里。
他停下吹奏，四下张望，院子里空无一人。
“谁在那儿？”他问道。
没有回答，只有海风吹过竹林的沙沙声。
阿泉摇摇头，以为是自己听错了，正要继续吹奏，那声音又响了起来——这次更清晰了，是个女子的声音，幽幽地说：“求你，别吹了...”
阿泉惊得差点把箫摔在地上。他点上灯笼，前前后后找了一遍，确实没有人。
“是谁在说话？”他对着空气问。
又是一阵沉默，然后那声音直接在他脑海中响起：“我在箫里...”
阿泉举起手中的骨箫，在灯笼光下仔细端详。那暗沉如骨的管身上，纹路似乎比平日里更加清晰了些。
“你是...什么东西？”他颤声问道。
“我是海中的灵，被囚于此...”那声音断断续续，如同远方的潮汐，“你的箫声...消耗着我的魂...”
阿泉想起父亲临终的话——“箫声太悲不是好事”。原来父亲早就知道。
那夜，海灵断断续续讲述了自己的故事。她本是闽海中的一位歌者，族人被称为“海妖”实则冤枉，她们不过是以歌与海洋生物交流，引导鱼群，安抚风浪。百年前，阿泉的曾祖父出海时，恰逢暴风雨，他的小船即将倾覆，是一位海灵以歌声平息了风浪，救他上岸。可曾祖父却被那美妙的歌声迷住，一心想把这种声音永远留住。
他寻遍海岸，终于找到了特殊的“龙骨竹”——这种竹子能禁锢海灵的灵魂。他用计捕捉了那位救他的海灵，将她的灵魂封入箫中。从此，这管箫就有了独一无二的悲戚音色，因为每一声音符，都是海灵被囚灵魂的哭泣。
“每一曲终了，我都觉得自己的力量减弱一分...”海灵的声音微弱如丝，“百年过去，我快要消散了...”
阿泉心中震撼，他从未想过家中引以为傲的祖传洞箫，竟有着如此残酷的来历。
“我能为你做什么？”他问道。
“放我自由...”海灵说，“只有当我完全消散，或者箫身毁坏，我才能脱离这囚笼...但你的曾祖父设下禁制，这龙骨竹坚硬无比，寻常方法毁不掉它...”
“该怎么毁掉它？”
“我不知道...只有制箫者的后人真心愿意释放我，才可能找到方法...”
那夜之后，阿泉再不敢轻易吹奏那管洞箫。村里人不解，纷纷来问缘由，阿泉只推说身体不适。
没有了骨箫的悲戚之音，阿泉尝试用普通竹箫演奏，却发现自己的技艺大不如前，仿佛这些年来，不是他在驾驭箫，而是箫在借他的手发声。
更让他不安的是，他开始做同一个梦：梦中一位身着蓝衣的女子站在海边礁石上，面向大海歌唱，那歌声婉转悠扬，不是人间的任何曲调。然后总会出现一张网，将她罩住，拖入黑暗。梦的结尾，那女子总会回头看他，眼神不是怨恨，而是深深的哀伤。
阿泉知道，那就是被囚的海灵。
如此过了半月，一晚阿泉实在手痒，又取出骨箫，轻轻吹了一段《百鸟归巢》。不料才吹几句，就听见海灵痛苦的呻吟：“停下...求你...”
阿泉连忙停下，愧疚难当。
“对不起，我只是一时技痒...”
海灵沉默片刻，忽然说：“你的技艺确实精湛...比你的祖父、父亲都要出色...也因此，我的灵魂消耗得更快...”
阿泉心中一阵刺痛。他想起这些年来，自己越是沉醉于箫艺的精进，海灵就越是痛苦。他所追求的美的背后，竟是如此残酷的代价。
“我一定要还你自由。”他坚定地说。
第二天，阿泉带着骨箫去找村里的老祭司。老祭司听了他的讲述，捋着白须沉思良久。
“龙骨竹...我听先辈说过，那是海龙的骨头所化，至坚至硬，不畏水火。”老祭司说，“要毁掉它，难啊！”
“难道就没有办法吗？”
老祭司翻找古籍，最后在一本破旧的《闽中海异志》中找到一段记载：“龙骨竹，海龙骨血所化，唯真情能动，唯真愿能破。”
“什么意思？”阿泉不解。
“意思是，只有真挚的情感和自愿的牺牲，才能破解龙骨竹的禁锢。”老祭司解释道，“具体怎么做，书上没说。”
阿泉失望而归，坐在海边发呆。手中的骨箫在月光下泛着苍白的光，像是某种生物的遗骨。
“你还在吗？”他轻声问。
“在...”海灵的声音比之前更加微弱。
“如果我继续吹箫，你还能存在多久？”
“不过三年五载...而后便会魂飞魄散，连轮回也不能入了...”
阿泉心中一震。他想起了这些年来，每当自己吹奏时那种奇妙的感受——仿佛不是自己在控制箫，而是被某种力量引导着，达到平日达不到的境界。原来那不是灵感迸发，而是海灵在耗尽自己的灵魂支撑他的技艺。
“如果我从此不再吹奏呢？”
“也不过是多延续十数年光阴...囚禁于此，与死何异...”
阿泉默然。他抚摸着骨箫，第一次感受到那冰冷的触感中蕴含的痛苦。这管被家族引以为傲的传世之宝，实则是一座精美的囚牢。
接下来的日子里，阿泉四处寻访，希望能找到释放海灵的方法。他问过寺庙的高僧、道观的道长，甚至远赴泉州城请教外国商人，可所有人都对龙骨竹一无所知。
转眼到了中秋，村里举办南音大会，父老乡亲都期盼阿泉能用那管祖传洞箫演奏一曲。阿泉推脱不过，只好答应。
那夜月圆如镜，海面平静无波。阿泉站在海边的戏台上，手持骨箫，心中五味杂陈。他知道这一曲下去，海灵又将损耗不少魂力。
“对不起。”他在心中默念，“这是最后一曲。”
他吹起《望明月》，这首本该表达思乡之情的曲子，在他的箫声中化为无尽的哀怨与渴望。台下听众无不落泪，就连海风也似乎停止了呼啸，静静聆听。
阿泉自己也被箫声中的情感震撼。那不只是技巧的展现，而是灵魂的呐喊。他仿佛能感受到海灵对自由的渴望，对广阔海洋的思念，百年囚禁的痛苦...
就在曲子达到高潮时，他忽然感觉到手中的骨箫微微发热，一个清晰的念头传入脑海：“让我唱最后一首歌...真正的海灵之歌...”
阿泉心领神会，放弃了原本的曲谱，任由手指和气息随着某种神秘的引导移动。一种从未听过的旋律从箫中流淌出来，那声音既陌生又熟悉，仿佛来自远古的记忆，带着海洋的深邃与辽阔。
台下的人们惊呆了，他们从未听过如此美妙又如此悲伤的音乐。有人看见箫管周围泛起了淡淡的蓝光，像是海水的波光。
阿泉闭目吹奏，脑海中浮现出奇异的景象：蔚蓝的深海，游弋的鱼群，皎洁的月光洒在平静的海面上，远处有歌声传来，空灵而自由...
他明白了，这就是海灵的记忆，是她魂牵梦绕的故乡。
曲终，余音袅袅，久久不散。台下寂静无声，所有人都沉浸在那种难以言喻的境界中。
阿泉睁开眼，发现手中的骨箫已经布满了细密的裂纹，像是随时会破碎。
他忽然明白了老祭司的话——“唯真情能动，唯真愿能破”。要释放海灵，需要他真心愿意放弃这管祖传的洞箫，甚至放弃自己赖以成名的箫艺。
没有犹豫，他向着大海走去。
村民们惊讶地看着他一步步走入海中，海水没过他的膝盖、腰身、胸膛，他却浑然不觉，只是高高举着那管骨箫。
在齐胸深的海水中，阿泉停下脚步，用尽全部的心力与情感，吹奏起来。
这一次，不再是任何南音曲牌，而是纯粹即兴的旋律，是自由的颂歌，是送别的祝福。他感觉到自己的灵魂仿佛与箫中的海灵交融，感受到她百年的孤寂与痛苦，也感受到她对自由的渴望。
箫声越来越悲壮，骨箫上的裂纹越来越多，蓝色的光芒从裂缝中透出。
最后一声音符落下，骨箫在阿泉手中猛然碎裂，化作无数闪着微光的粉尘。一道青烟从粉尘中逸出，在空中盘旋片刻，化作一个蓝衣女子的模糊身影，向着阿泉微微躬身，然后向着大海深处飘去，消失在月光下的浪花中。
阿泉站在海水中，手中空无一物，心中却充满了前所未有的宁静与喜悦。
回到村里，阿泉不再吹箫。他改学琵琶，虽然技艺平平，却乐在其中。有人问他为何放弃如此高超的箫艺，他只是笑笑说：“有些美好，不该以他人的痛苦为代价。”
每年中秋月圆之夜，人们总会看见阿泉独自来到海边，静静聆听海浪的声音。有细心的渔民说，那天的海浪声格外不同，仿佛夹杂着若有若无的歌声，美妙绝伦，像是来自深海，又像是来自星空。
而阿泉总是微笑着，仿佛能听懂那歌声中的话语——那是自由的欢唱，也是来自远方的感谢。
至于那管传奇的骨箫，则成了闽南一带口耳相传的故事。有人说曾在月明之夜，看见一位蓝衣女子坐在礁石上唱歌，那歌声能抚平风浪，指引渔船回家。渔民们称她为“海歌仙”，每逢出海，都会向她祈祷平安。
而阿泉的南音班社里，多了一条不成文的规矩：凡是学箫的弟子，必先学会尊重手中的乐器，因为它们不只是工具，也可能有着不为人知的故事与灵魂。