黔东有奇山，名唤梵净，其巅有金顶，如刀削斧劈，直插云霄。山脚下住着个年轻樵夫，姓石名三郎，生得浓眉大眼，臂力过人，每日天不亮便背着柴刀上山，日落时分挑着满担柴火下山，换些米粮度日。三郎心善，见着迷路的山客会引路，遇着受伤的鸟兽会救治，山里头的猴子见了他，都敢跳上肩头抢野果吃。
这年秋末，连着下了三天暴雨，山路上泥滑难行。三郎惦记着后山那片老杉林，往年这时节，杉树落叶铺得厚，柴火最是耐烧。他披上蓑衣，扎紧绑腿，还是往山里去了。走到半山腰，忽听崖边传来微弱的呼救声，循声过去，只见一棵歪脖子松树上，挂着个穿红布裙的姑娘，裙摆被枝桠勾住，身下便是云雾缭绕的深涧。
“姑娘莫怕！”三郎急忙解下腰间的绳索，一头拴在自己腰上，一头牢牢系在松树根上，“我拉你上来！”他踩着湿滑的树干慢慢挪过去，姑娘吓得脸色发白，却还不忘叮嘱：“大哥小心，这树桠脆得很。”三郎一把抓住姑娘的手腕，只觉那手温软得像云朵，轻轻一拉，便将人带了过来。
到了安全地方，姑娘才敢抬头道谢。她眉眼弯弯，一笑便露出两个浅浅的梨涡，身上的红布裙虽沾了泥点，却依旧亮得像天边的晚霞。“我叫红云，是山那边苗寨的，进山采蘑菇迷了路，又遇着山洪，才被冲到这儿。”红云说着，从布兜里掏出个红通通的果子，“这是我采的‘血桃’，能生津止渴，大哥你尝尝。”
三郎接过果子，咬了一口，甜汁顺着嘴角往下淌，比他吃过的所有野果都香甜。两人结伴下山，红云一路问东问西，一会儿指着杜鹃花丛问名字，一会儿蹲下来看搬松果的松鼠，像个对世间万物都好奇的孩童。快到山脚时，红云忽然停下脚步：“三郎哥，明日你还来后山砍柴吗？我想再跟你去看那棵歪脖子松。”三郎脸一红，挠挠头：“来，我明日在这儿等你。”
从那以后，三郎每天上山，红云都准时在山脚等他。有时帮他捡柴火，有时给他送自己做的糯米粑粑，有时两人就坐在溪边，听鸟儿唱歌，看鱼儿游水。三郎渐渐发现，红云身上总有股淡淡的花香，不管多冷的天，她穿的红布裙都单薄得很，却从不见她畏寒；而且她认得山里所有的草药，有次三郎被毒蛇咬了，她随手摘了几片叶子嚼烂敷上，没多久肿痛就消了。
村里的老人见三郎每天跟个红衣姑娘待在一块儿，都劝他：“三郎啊，这深山老林里怪事多，那姑娘来历不明，你可得当心些。”三郎却不放在心上，他觉得红云心善，又懂山林，这样好的姑娘，哪儿会有坏心眼？
转眼到了冬至，这天寒风刺骨，三郎在山里砍了半担柴，却迟迟没见红云来。他心里发慌，顺着往日的路去找，走到歪脖子松那儿，忽见松树下摆着个竹篮，里面放着一件新缝的棉袄，还有一张用红丝线绣的字条，上面写着：“三郎哥，我本是梵净山顶的红云仙子，因贪玩偷下凡间，如今玉帝要召我回天庭。此去不知归期，棉袄你留着过冬，莫要念我。”
三郎捧着棉袄，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。他疯了似的往山顶跑，山路崎岖，积雪没过脚踝，他摔了好几跤，膝盖渗出血来也不管。爬到金顶时，只见天边飘着一朵红色的云彩，云彩里似乎有个穿红布裙的身影，正朝着他挥手。“红云！红云！”三郎拼命呼喊，可那朵红云越飘越远，最后融进了漫天霞光里。
从那以后，三郎每天都会登上金顶，朝着天边眺望。春去秋来，寒来暑往，他的头发渐渐白了，背也驼了，可依旧每天背着柴刀上山，只是不再砍柴，只在金顶那块平整的石头上坐着，像一尊守望的石像。村里的人都说，三郎是想红云想疯了，可只有三郎自己知道，他在等，等那朵红色的云彩再飘回来，等那个穿红布裙的姑娘再跟他说一句：“三郎哥，我们去看歪脖子松吧。”
不知过了多少年，有一天，梵净山忽然下起了漫天红霞，整个金顶都被染成了红色。村里的人都跑出来看稀奇，只见金顶的两块巨石之间，凭空长出了一棵松树，枝干弯弯的，像极了当年那棵歪脖子松。更奇的是，松树下站着一老一少两个身影，老人穿着旧棉袄，头发雪白，少女穿着红布裙，眉眼弯弯，正是年轻时的三郎和红云。
后来，人们在金顶那块石头上，发现了一行刻字，是三郎用柴刀刻的：“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”再后来，梵净山就有了“红云金顶”的名字，每当雨后初晴，金顶上常会飘起红色的云彩，老人们说，那是红云仙子回来看三郎了，他们俩在云里说着悄悄话，说着山里的花开了，说着溪边的鱼肥了，说着千年不变的约定。
直到现在，还有樵夫说，在月朗星稀的夜晚，能听到金顶上传来两个人的笑声，一个苍老，一个清脆，像山风拂过松林，又像溪水淌过青石，温柔了整座梵净山。