南朝梁天监年间，武陵郡往荆州的官道旁，孤零零立着座黑瓦土墙的客栈。这客栈怪得很，白日里门窗紧闭，只在日头擦着山尖往下沉时，才会挂出盏蒙着青布的羊角灯，灯上用朱砂画着半道符咒——往来行商见了都绕着走，谁都清楚，这是给赶尸匠和他那“队伍”歇脚的地方，当地人口中都叫它“赶尸客栈”。
客栈掌柜是个二十出头的姑娘，姓苏名阿禾。三年前她娘染了时疫走了，爹苏老夯带着她往荆州投亲，半路遇上劫道的山匪，眼看就要送命，是路过的赶尸匠秦老秋救了他们。老夯感念这份恩情，正巧官道旁有座废弃的旧屋，便拾掇出来改成了赶尸客栈。临终前，老夯反复嘱咐阿禾：“赶尸人走的是阴路，挣的是阳间的辛苦钱，都是在帮客死他乡的人回家，你得把这客栈守好，别让他们在荒山野岭里受冻。”
阿禾记着爹的话，每日天擦黑就把客栈打扫得干干净净。堂屋正中总摆着三碗清水、一碟糯米，东西两厢各铺好干燥的稻草——东厢住活人，西厢住“客”。赶尸匠们都爱来这儿歇脚，一来是阿禾心细，总会提前烧好热水，还会煮上一锅热乎的杂粮粥；二来是她嘴严，不管见着多少“客”，从来不多问一句来历。
这年霜降过后，连着刮了两天的西北风，官道上尘土飞扬，冷风吹得人骨头缝里都发疼。这天傍晚，阿禾正往炉子里添柴，忽听得门外传来一阵铜铃声，叮铃，叮铃，节奏慢得像踩在棉花上。她赶紧起身开门，只见风里走来个穿粗布短打的汉子，约莫五十来岁，背上背着个藤编箱子，手里提着个铜铃，铃绳上系着张泛黄的符纸。汉子身后跟着四个身影，都裹着宽大的灰布袍子，头上罩着黑布，双臂贴在身侧，脚底下像飘着似的，跟着铜铃声一步步往前挪——正是赶尸匠和他的“队伍”。
“秦师傅，您可算来了！”阿禾一眼就认出是秦老秋，赶紧侧身让他们进来，“外面风大，快进屋暖和暖和。”
秦老秋点点头，把铜铃递给阿禾：“先去西厢撒圈糯米，我把‘客’安顿好就来。”阿禾应了声，接过铜铃就往西厢走。这铜铃是赶尸人的法器，据说能定住“客”的魂，她每次接过来都格外小心，生怕碰歪了铃绳上的符纸。
西厢里的稻草早就铺好了，阿禾从灶房舀了半碗糯米，沿着墙根撒了一圈，又在四个角落各多撒了一把——这是秦老秋教她的，说墙角阴寒重，多撒点糯米能挡寒气。刚撒完，秦老秋就领着四个“客”走了进来，他从藤箱里掏出四张黄符，每张符上都画着弯弯曲曲的符文，分别贴在四个“客”的额头，又从怀里摸出个铜哨，吹了声短促的哨音。那四个“客”像是得了指令，齐刷刷地站定在稻草上，一动不动，连袍子的边角都没晃一下。
“辛苦您了，秦师傅。”阿禾端来一碗热茶，“我炖了锅萝卜干炖腊肉，再煮碗热面，您吃了暖暖身子。”秦老秋接过茶，喝了一口，眉头却皱了起来：“阿禾，这次的‘客’不省心，都是从益州过来的，路上遭了风寒，我怕夜里出岔子，你多留点心。”
阿禾心里咯噔一下，却还是点头：“您放心，我夜里不睡得太沉，有动静我就喊您。”
当晚，阿禾把腊肉切得碎碎的，煮了两碗腊肉面，陪着秦老秋在堂屋吃。秦老秋喝了口自带来的米酒，话也多了起来：“这次的‘客’里，有个是益州的账房先生，跟着商队去荆州对账，半路上染了风寒没了；还有两个是采药的，在山里摔了崖；剩下一个……是个老兵，之前守着边境，年纪大了想回荆州老家，没走一半就咽了气。”他叹了口气，“都是想回家的人，可惜没撑到家门口，我能送他们走最后一段路，也算是积点德。”
阿禾听着，心里也酸酸的。她爹以前常说，赶尸人看着吓人，其实是在做善事——那些客死他乡的人，要是没人送他们回家，魂魄就只能在外面飘着，多可怜。比起那些见死不救的人，赶尸人可要善良多了。
吃到一半，忽听得西厢传来“咚”的一声闷响，像是有东西倒在了地上。秦老秋脸色一变，“腾”地站起身，抓起桌上的铜铃就往西厢跑。阿禾也赶紧跟上，手里还攥着块刚烤热的红薯——她本想给秦老秋当夜宵，这会儿却忘了递出去。
进了西厢，就着油灯昏黄的光，只见四个“客”里，有一个已经倒在了稻草上，额头上的黄符掉在地上，黑布罩也滑了下来，露出一张蜡黄的脸，看着约莫六十来岁，眼角的皱纹深得能夹进米粒——正是秦老秋说的那个老兵“客”。
“糟了！这老兵身子骨以前硬朗，阳气重，遭了风寒，黄符镇不住了！”秦老秋急得满头大汗，赶紧从藤箱里掏出新的黄符，又拿出朱砂，在符上飞快地画着，嘴里还念念有词。阿禾站在一旁，看着那倒在地上的“客”，心里又怕又急，却不知道该怎么帮忙。
就在这时，那老兵“客”忽然动了动手指，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有什么东西堵在嗓子里。秦老秋吓了一跳，手里的朱砂笔“啪”地掉在地上：“怎么会这样？按理说，‘客’不该有动静啊！”
阿禾看着老兵的脸，忽然想起爹生前说过的话——有些“客”刚断气没多久，要是遇上骤冷骤热，可能会有短暂的“还阳”，不是真的活过来，只是残存的一口气没散。她赶紧对秦老秋说：“秦师傅，您别慌！我爹说过，这种时候得给‘客’喝点温米汤，把那口气顺下去！”
秦老秋愣了一下，随即反应过来：“对！我怎么忘了这个！阿禾，快，去灶房舀碗温米汤来！”
阿禾转身就往灶房跑，灶上的米汤还温着，她赶紧舀了一碗，又拿了个木勺，快步跑回西厢。秦老秋已经把老兵“客”扶了起来，让他靠在墙上。阿禾小心翼翼地用勺子舀了点米汤，慢慢喂到老兵的嘴里。一碗米汤喂完，老兵喉咙里的“嗬嗬”声渐渐小了，手指也不动了，脸色虽然还是蜡黄，却比刚才平静了不少。
秦老秋松了口气，重新把黄符贴在老兵的额头上，又用黑布罩把他的脸遮住，扶着他站回稻草上。“多亏了你，阿禾。”他擦了擦额头上的汗，“要是今晚出了差错，我可没法跟他在荆州的儿子交代。”
阿禾也松了口气，笑着说：“这都是我该做的，您之前救过我和我爹，我帮您是应该的。”
折腾了这么一出，两人也没心思再吃面了。秦老秋把西厢的门仔细锁好，又在门口贴了张黄符，才回到堂屋。“今晚我得守着，不能睡。”他对阿禾说，“你去东厢歇着吧，有我在，出不了事。”
阿禾摇摇头：“我跟您一起守着，两个人总比一个人强。”她去灶房拿了些炭火，把炉子烧得更旺了，又端来两碟炒豆子，陪着秦老秋坐在堂屋里。
夜里静得很，只有外面的风声和偶尔传来的铜铃声。秦老秋看着炉子里跳动的火苗，忽然说：“阿禾，你一个姑娘家，守着这赶尸客栈，就不怕吗？”
阿禾想了想，说：“刚开始怕，后来就不怕了。我爹说，人怕的不是‘客’，是心里的鬼。这些‘客’都是想回家的人，他们不会害我。倒是有些活人，比‘客’还吓人——就像当年劫我和我爹的山匪。”
秦老秋点点头：“你说得对。我赶了三十年的尸，见过不少坏人，有抢我银子的，有想偷我符纸的，还有想把‘客’扔在山里的。倒是这些‘客’，从来没跟我闹过脾气。”他顿了顿，又说：“等这次把这些‘客’送回荆州，我就不赶尸了。我闺女在武陵郡开了家布庄，让我去帮忙，我也想歇下来，看看安稳日子是什么样的。”
阿禾笑着说：“那太好了，您也该享享清福了。”
两人聊着天，不知不觉天就亮了。风已经停了，东方泛起了淡淡的红光。秦老秋起身去西厢查看，见四个“客”都好好地站着，才彻底放了心。他收拾好藤箱，又给阿禾留了四两银子：“这是房钱和饭钱，你拿着。”
阿禾推辞：“秦师傅，您帮过我们家，这钱我不能要。”
秦老秋把银子塞进她手里：“你爹说了，做生意得讲规矩，我不能坏了规矩。再说，你这客栈要添柴米油盐，拿着吧。”阿禾没办法，只好收下银子。
秦老秋提着铜铃，领着四个“客”走出客栈。清晨的阳光洒在他们身上，灰布袍子泛着柔和的光。他回头对阿禾说：“阿禾，好好守着这客栈，以后要是遇到难处，就去武陵郡找我闺女，报我的名字就行。”
阿禾点点头：“您路上小心，有空常来看看。”
秦老秋挥挥手，叮铃叮铃的铜铃声渐渐远去，他的身影和四个“客”一起，慢慢消失在官道的尽头。
阿禾站在客栈门口，看着他们远去的方向，心里暖暖的。她知道，以后还会有很多赶尸匠带着“客”来这里歇脚，她会一直守着这家客栈，就像爹说的那样，给赶尸人一个歇脚的地方，给那些想回家的“客”一个温暖的驿站。
日子一天天过去，赶尸客栈的青布羊角灯，依旧在每当日落时分亮起。渐渐地，往来的行商也不再害怕这家客栈——遇上天黑或刮风下雨，他们会主动来这里歇脚。在这里，不仅能喝上一碗热粥，还能听到很多关于赶尸人的故事。那些故事里，没有吓人的鬼怪，只有一个个想回家的可怜人，和一群帮他们走完最后一段路的好心人。