紫禁城，这座金碧辉煌的牢笼，白天是权力的中心，夜晚则是传说与秘密的温床。在层层叠叠的宫墙之外，护城河拐角的地方，矗立着一座孤零零的角楼。这角楼比别的更老，更破败，飞檐上的琉璃瓦掉了不少，露出底下灰黑的陶土，像一位掉了牙的老人，在风中无声地叹息。
角楼顶上，挂着一口青铜古钟。钟上锈迹斑斑，爬满了青苔，看上去几百年没人敲过了。可宫里的老人们都说，这口钟有灵，里面住着个“守时鬼”。
这“守时鬼”可不是什么青面獠牙的恶煞，它不害人，也不索命，它只做一件事：守时。每到午夜，当子时的更鼓敲响第一声，那口古钟便会“当——”地一声，自己响起来。钟声不响亮，甚至有些沉闷，像是从水底传来，却奇异地能穿透最厚的宫墙，飘进每一个值夜宫人的耳朵里。
怪就怪在这钟声上。但凡在午夜听到了这声钟响的人，第二天，必定会在某个固定的时辰，遇上一件一模一样的倒霉事。这事儿可大可小，小到走路平地摔一跤，摔掉一颗门牙；大到被太后的猫抓花了脸，挨一顿板子。总之，逃不掉。
所以，宫里有个不成文的规矩：子时之后，谁也别在角楼附近晃悠。值夜的太监宫女，要么早早用棉花堵住耳朵，要么就干脆祈祷自己睡得沉些，什么也听不见。久而久之，这“守时鬼”的钟声，就成了宫里人最忌讳的谶语。
这一年，宫里新来了一批侍卫，都是些二十出头的小伙子，血气方刚，天不怕地不怕。其中有个叫张虎的，人如其名，长得虎背熊腰，力气大得能抱起宫门口的石狮子。他自小在乡下听多了神神鬼鬼的故事，心里头最不信这个邪。
“什么守时鬼？我看就是些老太监自己吓自己，编出来吓唬新人的！”张虎在宿舍里，一边擦拭着他的佩刀，一边对同事们嚷嚷，“什么钟声能带来厄运？要是真有，我张虎倒要会会它！”
老侍卫李哥听了，连忙摆手，压低声音说：“虎子，可不敢乱说！这宫里的怪事多着呢。前年，有个小太监子时听了钟声，第二天午时端茶给主子，手一抖，滚烫的茶水全泼在了主子手上，当场就被打断了腿，撵出宫去了。还有个宫女，听了钟声，第二天申时在井边打水，脚下一滑，人就掉下去了，捞上来时都没气了。这事儿，邪乎得很！”
张虎“嗤”地一声笑了，把刀“哐当”一声插回鞘里：“李哥，你这就是迷信。那小太监本来就是个毛手毛脚的，那宫女说不定是自己不小心。跟一口破钟有什么关系？今儿晚上，我就去那角楼底下等着，我倒要看看，是鬼厉害，还是我张虎的拳头硬！”
大伙儿都劝他，可他哪里听得进去。他觉得，这正是自己立威的好机会。要是能破了这“守时鬼”的传说，他在宫里的地位可就稳了。
夜幕降临，紫禁城被浓得化不开的墨色笼罩。更夫敲响了亥时的更鼓，宫里渐渐安静下来，只剩下巡逻侍卫的脚步声和偶尔的犬吠。张虎换上夜行衣，悄悄溜出了营房，径直朝着那座阴森森的角楼走去。
月亮被乌云遮着，只有几缕惨白的光从云缝里漏下来，照得角楼的轮廓愈发诡异。风穿过破败的窗棂，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。张虎虽然胆大，但在这环境下，心里也不免有点发毛。他清了清嗓子，壮着胆子，在角楼底下找了个避风的石阶坐下。
他等啊等，眼皮开始打架。就在他快要睡着的时候，远处传来了“梆——梆——”的声音，那是更夫在敲子时的更鼓。
“梆……”
第一声鼓响落下，万籁俱寂。
张虎竖起了耳朵，心怦怦直跳。
“当——”
就在这时，那口古钟响了。声音沉闷、悠长，仿佛不是从钟里发出来的，而是从地底深处，从另一个世界传来。那声音不大，却像一把小锤，不偏不倚地敲在了张虎的心上。他浑身一激灵，睡意全无。
“切，就这？”张虎站起身，故意大声咳嗽，又对着角楼的方向喊道，“什么玩意儿！装神弄鬼！有本事出来跟爷爷我比划比划！”
他喊完，四周又恢复了寂静，只有风声回应他。张虎得意地笑了，觉得这传说也不过如此。他伸了个懒腰，准备回营房睡觉。
第二天，张虎精神抖擞地去站岗。他把昨晚的事当笑话讲给同僚听，大家听得心惊胆战，他却满脸不在乎。时间过得飞快，转眼就到了午时。张虎和另一个侍卫在宫墙上巡逻，阳光正好，晒得人暖洋洋的。
突然，张虎觉得头顶一暗，还没等他反应过来，“啪”的一声脆响，一块瓦片不偏不倚地砸在了他的额头上。他“哎哟”一声，眼前一黑，差点从宫墙上摔下去。旁边的侍卫眼疾手快，一把扶住了他。
“虎子！你怎么样？”
张虎捂着额头，疼得龇牙咧嘴。他拿开手一看，满手都是血。那块瓦片也不知是从哪座宫殿的屋顶上掉下来的，正好砸中他。同僚们面面相觑，脸色都白了。老李哥跑过来，一看这情形，叹了口气：“虎子，这……这不会就是那钟声的报应吧？”
张虎又疼又气，嘴上却还硬着：“胡说八道！什么报应！就是巧合！这宫里房子老了，掉块瓦片有什么稀奇的！”
嘴上这么说，但他心里已经犯起了嘀咕。这事儿，也太巧了点。
到了晚上，张虎额头上包着纱布，越想越气。他觉得自己被一口破钟给戏弄了，这口气怎么咽得下去？不行，他得再去一次，这次非得把那“鬼”给揪出来不可。
于是，第二天夜里，张虎又来到了角楼下。这次他带了根木棍，还带了一壶烈酒。他一边喝酒，一边对着角楼破口大骂，把村里骂街的本事都使了出来。骂了半个时辰，骂得口干舌燥，那钟声却始终没再响起。
“看吧！就是被我骂怕了！”张虎得意洋洋地回去了。
然而，第二天午时，他正在院子里操练，忽然又是“啪”的一声，一块瓦片从天而降，再次精准地砸在了他额头的同一个位置！上次的伤口刚结痂，又被砸开了，血顺着纱布往外渗。
这一次，所有人都傻眼了。张虎自己也懵了。他捂着头，抬头望天，晴空万里，连只鸟都没有。这瓦片，到底是从哪儿来的？两次都是午时，两次都是同一个位置，这已经不是“巧合”两个字能解释的了。
恐惧，像藤蔓一样缠上了张虎的心。他开始相信，那“守时鬼”是真的，而且它真的在报复自己。
可张虎是个犟脾气，越是怕，他越是不服输。他觉得，这鬼是在跟他较劲，他要是在这时候认怂，以后在宫里就再也抬不起头了。
“好！你个死鬼，有种再来一次！”张虎咬着牙，决定第三天晚上再去。
第三天夜里，张虎第三次来到了角楼下。这一次，他没骂，也没闹，只是静静地坐着。他想看看，这鬼到底想干什么。子时一到，那沉闷的钟声又如约而至。
“当——”
张虎打了个寒颤，没敢再出声。他默默地坐着，直到钟声消失在夜色里，才失魂落魄地回了营房。他一夜没睡好，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着他。
第三天午时，整个侍卫营的人都跟着紧张起来。大家看着张虎，就像在看一个即将行刑的囚犯。张虎自己也坐立不安，额头的伤口一跳一跳地疼。他不敢出门，不敢靠近任何有屋顶的地方。
可他终究是个侍卫，不能当逃兵。午时三刻，他必须去换岗。他硬着头皮走在宫道上，每一步都走得小心翼翼，不停地抬头看天，生怕再有瓦片掉下来。
就在他走到一处回廊下时，他看到一个扫地的老太监，正颤巍巍地站在梯子上，清理屋檐下的杂物。张虎心里“咯噔”一下，下意识地想绕开。
就在这时，那老太监脚下一滑，手里拿着的一块用来垫东西的破瓦片飞了出去，在空中划过一道诡异的弧线，不偏不倚，再一次砸中了张虎的额头！
“啊！”
张虎惨叫一声，捂着头倒了下去。这一次，他彻底崩溃了。三次，整整三次！都是在午时，都是被瓦片砸中同一个地方！这不是报应，这是什么？
他躺在地上，鲜血模糊了他的视线。他看着不远处那座角楼的尖顶，在阳光下显得那么阴冷，那么高高在上。他终于明白了，自己面对的，不是什么巧合，而是一种他无法理解、也无法抗衡的力量。
那股力量，叫“守时”。
张虎被人扶回了营房，躺在床上，额头上缠着厚厚的纱布。他不吃不喝，也不说话，两眼直勾勾地盯着屋顶。同僚们来看他，他也不理。老李哥叹着气说：“虎子，算了吧，跟它斗，斗不过的。这宫里，比鬼神更厉害的，是规矩。那‘守时鬼’，守的或许就是天地的规矩。”
李哥的话，像一道闪电，劈开了张虎混沌的脑子。是啊，规矩。侍卫的规矩是按时换岗，太监的规矩是按时伺候，皇帝的规矩是按时上朝。这口钟，它守的，是天地间最铁面无私的那个规矩——时间。
你遵守它，它就与你无尤。你挑衅它，它就在最精准的时刻，用最精准的方式，给你一个教训。
想到这里，张虎挣扎着从床上爬了起来。他踉踉跄跄地走出营房，朝着角楼的方向走去。他的步伐不再像前几晚那样充满挑衅，而是带着一种前所未有的敬畏。
他走到角楼下，正对着那口古钟，双膝一软，“扑通”一声跪了下来。
他没有说话，只是恭恭敬敬地磕了三个头。第一个头，是为自己的无知和狂妄道歉。第二个头，是感谢“守时鬼”手下留情，只是用瓦片砸他，而不是更可怕的惩罚。第三个头，是心悦诚服地承认，在这座古老的宫殿里，有些东西，是他必须敬畏的。
磕完头，张虎站起身，对着钟楼深深一揖，然后转身离开。
说来也怪，从他跪拜道歉的那一刻起，他心里的那股恐惧和怨气就烟消云散了，取而代之的是一种前所未有的平静。
那天晚上，张虎睡得格外香甜。第二天，他的伤口奇迹般地不那么疼了。午时到了，他走在宫里，阳光明媚，风和日丽，什么倒霉事也没有发生。
从那以后，张虎像变了个人。他不再张扬，不再狂妄，做事认真负责，恪守本分。他成了宫里最守时的侍卫，每天换岗，分秒不差。