在雪山脚下的山南谷地，日子就像雅鲁藏布江的水，平静又悠长。谷地里住着一个叫扎西的农夫，他是个孤儿，靠着几亩薄田和一小群羊过活。扎西人勤快，心眼也好，就是日子过得有点孤单，每天除了跟他的老牦牛“白蹄”说说话，就是对着羊群发呆。
那年秋天，青稞收完了，田埂上光秃秃的。扎西赶着羊群回家，一脚踢在土块上，只听“当”的一声，踢出个硬邦邦的东西来。他弯腰捡起，吹掉上面的土，发现是一根骨头做的哨子，不知是哪种野兽的腿骨，磨得油光水滑。最奇特的是，哨子中间还嵌着一块绿松石，那绿色在夕阳下，像一汪会呼吸的湖水，好看极了。
扎西把骨哨揣进怀里，心里琢磨着这玩意儿是谁掉的。晚上，他坐在昏暗的酥油灯下，又把骨哨拿了出来。他是个闲不住的人，总想鼓捣点新花样。他把骨哨放到嘴边，学着牧童的样子，轻轻吹了一下。
“呜——”
声音不高，也不亮，倒像是山谷里的风，带着一股子凉意和说不清的沧桑。扎西觉得好玩，又用力吹了一下。
“呜——呜——”
这一下，声音传得远了。怪事就在这时候发生了。他家的木门“吱呀”一声被风吹开，一股看不见的力量卷了进来，屋子里的灯苗猛地一跳，差点熄灭。扎西吓了一跳，赶紧捂住哨子，四处张望，屋里什么也没有。
他以为是自己眼花了，可第二天一早，他把羊群赶到山坡上，自己刚坐下准备歇口气，就发现羊群变得异常听话。往常这些羊总爱乱跑，今天却像被一根无形的绳子拴着，整整齐齐地在一片草地上吃草，一只也不乱跑。扎西觉得奇怪，就试着往远处走了走，可无论他走多远，只要一回头，羊群都安安稳-稳地在原地。
他心里一动，想起了昨晚的骨哨。他掏出来，又吹了一声。
“呜——”
羊群立刻停止吃草，齐刷刷地抬起头，朝他这边望过来，仿佛在等待下一个指令。扎西又吹了一声，然后朝东边指了指，羊群竟然真的乖乖地朝东边走去。扎西又惊又喜，他明白了，这枚骨哨里住着一个看不见的“牧羊人”。
从那天起，扎西的日子轻松多了。他不用再整天跟着羊群屁股后面跑，可以安心地去田里干活，或者上山砍柴。每天早上，他吹响骨哨，那个无形的牧羊灵就会出现，帮他管好羊群；晚上，他再吹一声，羊群就自己回家了。
扎西对这个看不见的帮手充满了感激。他总觉得，人家帮了这么大的忙，自己总得表示表示。可它不吃草，不喝水，扎西不知道该拿什么回报。他想了想，自己最珍贵的东西，除了那几只羊，就是每年秋天新酿的青稞酒了。那是他辛苦一年的成果，也是他唯一能拿出来招待客人的好东西。
于是，那天晚上，扎西在羊圈旁边，用石头摆了个小平台，恭恭敬敬地放上了一碗新酿的青稞酒。他小声说：“不知名的朋友，谢谢你帮我。这点酒是我自己酿的，不算好，但求你别嫌弃。”
说完，他就回屋睡觉了。第二天早上他再去看，碗里的酒竟然一滴不剩了。
扎西心里乐开了花。原来这个牧羊灵喜欢喝酒！这下好了，他知道该怎么报答这个恩人了。从此以后，每天晚上，给牧羊灵献上一碗青稞酒，成了扎西雷打不动的习惯。他的羊群越来越壮，日子也越过越红火。
谷地里的人看扎西的日子突然好起来，都觉得奇怪。有人问他，扎西是个老实人，也不隐瞒，就把捡到骨哨、引来牧羊灵的事一五一十地说了。
大家听了，都啧啧称奇，羡慕扎西的好运气。可这羡慕里，慢慢就变了味儿。村里有个叫巴桑的富户，家里有几百只羊，雇了好几个牧羊人，还老是丢羊。他听说了扎西的事，眼珠子都红了。他心想，要是我也有这么个宝贝，那得省下多少钱啊！
巴桑开始动歪脑筋。他先是提着一壶好酒来找扎西，想花大价钱买那个骨哨。扎西摇着头说：“巴桑大哥，这不是钱的事。这位灵帮了我，就是我的朋友，朋友怎么能卖呢？”巴桑碰了一鼻子灰，灰溜溜地走了。
买不成，巴桑就想着偷。他观察了好几天，摸清了扎西的作息。一天夜里，他趁着扎西睡熟，悄悄溜进他家，把骨哨偷走了。
巴桑拿着骨哨，激动得手都发抖。他连夜跑到自家的羊圈外，学着扎西的样子，用力吹响了骨哨。
“呜——呜——”
声音尖锐刺耳，完全没有了扎西吹时的那种悠远。紧接着，一股阴冷的风卷过羊圈，羊群像是受了惊吓，炸了锅一样四处乱窜，撞得栅栏“哐哐”作响。巴桑一看不对劲，赶紧又吹了一声，想镇住羊群。可越吹，羊群闹得越凶，几只壮羊直接撞开栅栏，跑进了黑漆漆的山里。
巴桑吓得魂飞魄散，手里的骨哨也掉在了地上。他正要去捡，突然感觉脚踝一紧，像是被谁用冰冷的铁钳夹住了，动弹不得。他低头一看，什么也没有，但那股寒气却顺着骨头往心里钻。一个空灵又愤怒的声音在他脑子里响起：“你……不是我的朋友……你的酒……我不喝……”
巴桑吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了，再也不敢靠近那个羊圈。
第二天，扎西发现骨哨不见了，急得团团转。他的羊群也失去了管束，变得焦躁不安。就在他不知道该怎么办的时候，村里一个孩子跑来告诉他，说在巴桑家羊圈外捡到了一个漂亮的哨子。
扎西赶紧跑去，果然是自己的骨哨。他捡起哨子，心里一阵难过。他知道，巴桑肯定惹怒了牧羊灵。他回到家，酿了最好的一坛青稞酒，晚上端着酒，对着骨哨深深鞠了一躬，轻声说：“朋友，对不起，是我没保管好你，让你受了委屈。这个人的心不好，你别跟他一般见识。这碗酒，是我给你赔罪的。”
他把酒碗放在老地方，一夜没睡安稳。第二天一早，他推开门，惊喜地发现，酒碗空了，而他的羊群，正安安静静地在山坡上吃草，仿佛什么都没发生过。
从那以后，扎西更加珍惜这个骨哨和这位看不见的朋友。他每天都会献上最好的青稞酒，而牧羊灵也尽心尽力地帮他。扎西的羊群成了整个山南谷地最肥壮、最听话的羊群。
老人们说，山里的生灵都有灵性，你敬它一尺，它就敬你一丈。那枚嵌着绿松石的骨哨，不仅仅是一个宝贝，更是一份关于尊重和交换的契约。而那碗每日必献的青稞酒，也不是什么负担，而是一颗淳朴善良的心，对自然和未知最真诚的敬意。