在群山环抱的深处，有个叫百草村的小地方。村子不大，几十户人家，日出而作，日落而息，日子过得像山涧里的溪水，清清淡淡，却也安稳。村里有个叫老赵的养蜂人，五十来岁，孤身一人，一辈子跟蜜蜂打交道。老赵不像旁人那样养家蜂，他喜欢往深山老林里钻，寻访野蜂的踪迹。
这年开春，山里的杜鹃花开得格外艳。老赵背上竹篓，带着砍刀和烟熏工具，照例进山。他越走越深，穿过一片密不透风的竹林，眼前豁然开朗，竟是一面刀削斧劈般的悬崖。崖壁上光秃秃的，寸草不生，只在半腰处，有一个巨大的、颜色暗沉的蜂巢，像一只倒扣的巨碗，牢牢地嵌在岩石里。
老赵是个老手，一看这蜂巢的规模和位置，就知道这绝非寻常野蜂。这蜂个头大，飞行时带着一股隐隐的嗡鸣，像是远处的闷雷。他没敢轻举妄动，只是远远地观察。一连几天，他都来这悬崖下，琢磨着怎么才能安全地取到蜜。
这天下午，他坐在崖下的一块大石头上休息，对着蜂巢自言自语地叹了口气：“唉，我说蜂大哥啊，你们这地方选得是好，风吹不着，雨淋不着，可这也太高了，我这把老骨头可上不去啊。我就是个穷养蜂的，想换口甜酒喝，没别的坏心思。”
话音刚落，怪事发生了！那巨大的蜂巢里，忽然飞出几只个头最大的蜜蜂，它们没有攻击老赵，而是在他面前盘旋了两圈，翅膀扇动的声音都变得柔和起来，像是某种回应。紧接着，老赵闻到一股奇异的香气，比他闻过的任何蜜都甜。他抬头一看，只见蜂巢下方的一个小孔里，正缓缓渗出一滴晶莹剔透的蜜汁，在阳光下闪着金光。
老赵愣住了。他试探着又说了句：“要是……你们真听得懂，就再让我瞧瞧？”
嗡嗡——蜂巢又是一阵轻响，这次，蜜汁流得更欢了，一滴接一滴，落在崖下的石缝里，汇成一小汪。老赵壮着胆子，用手指蘸了一点尝尝。那蜜一入口，瞬间化作一股暖流，从舌尖一直甜到心底，仿佛把一整个春天的芬芳都吞了下去。他浑身的疲惫一扫而空，连多年的老寒腿都觉得舒坦了不少。
老赵又惊又喜，他明白了，这蜂巢有灵性，能听懂人话！他不敢再贪心，对着蜂巢深深鞠了一躬：“多谢蜂大哥赏赐！老赵记着这份恩情。”说完，心满意足地回了村。
从那以后，老赵每隔几天就来一次。他从不带工具，只带一张嘴。他跟蜂巢聊天，说村里的趣事，讲田里的收成，夸赞蜜蜂的勤劳。他说得都是真心实意的善意话，那蜂巢也从不让他失望，总会流出最甘美的蜜。老赵把这种蜜叫做“心蜜”，悄悄地取一点，自己喝，或者送给村里体弱的老人。喝了这蜜的人，个个都精神焕发，小病小痛的也好了。老赵守着这个秘密，日子过得有滋有味。
然而，世上没有不透风的墙。
村里有个叫钱三的货郎，是个走南闯北、见多识广的人。这钱三脑子活，心眼却比针尖还小，最是贪财。他见老赵一个穷光蛋，近来却面色红润，精神头十足，偶尔还拿出小半罐蜜来，那蜜的香气隔着几条街都能闻到，便起了疑心。
他偷偷跟踪老赵，终于发现了悬崖上的秘密蜂巢。他躲在远处，看着老赵对着蜂巢说几句好话，蜜就流了出来，惊得眼珠子都快掉出来了。他心里的小算盘打得噼啪响：这哪是蜂巢，这分明是个会下金蛋的宝贝！要是弄到手，还用得着风里来雨里去做小买卖？直接就能当土财主了！
钱三没有惊动老赵。他回到家，琢磨了一晚上。他想，老赵那笨办法太慢了，说几句好话才流那么点蜜，得说到猴年马月去？得想个法子，让这蜂巢听我的，源源不断地给我产蜜！
第二天，钱三换上一身朴素的衣服，装成迷路的旅人，也来到了悬崖下。他清了清嗓子，学着老赵的样子，对着蜂巢甜言蜜语起来：“哎呀，我的蜂仙子，蜂祖宗！你们真是天地间最神奇的生灵，您的巢穴比皇宫还漂亮，您的歌声比黄莺还好听。小人钱三，一生敬仰神灵，今日得见，三生有幸啊！”
他这话说得天花乱坠，比唱戏的还好听。可奇怪的是，蜂巢一点反应都没有。钱三不死心，又夸了半天，嘴皮子都磨破了，蜂巢还是死气沉沉。他心里犯了嘀咕：“怪了，老赵那大老粗都能行，我这文绉绉的词儿怎么就没用？”
他正烦躁，忽然想起老赵说过，这蜜能治百病。他眼珠一转，有了新主意。他挤出一副悲天悯人的样子，带着哭腔喊道：“蜂仙子啊！您行行好，救救人吧！我那可怜的老婆，得了重病，躺在床上只剩一口气了，就等着您的仙蜜救命啊！求求您，给我一点蜜吧，我给您当牛做马都愿意！”
这一招“苦肉计”果然管用。蜂巢沉默了一会儿，终于有了动静。几只蜜蜂飞了出来，接着，金黄的蜜汁缓缓渗出。钱三大喜过望，赶紧拿出早就准备好的罐子接了满满一罐。
他抱着罐子，心里乐开了花：“原来这玩意儿吃软不吃硬，也吃这套谎话！哈哈，这下发财了！”
从那天起，钱三就隔三差五地来。他每次都编造不同的谎言，一会儿说自己儿子被狼咬了，一会儿说老娘摔断了腿，说得声泪俱下，感人肺腑。而那蜂巢似乎也分辨不出真假，每次都信以为真，流出甘蜜。钱三的蜜越积越多，他偷偷拿到县城的大药铺，谎称是“千年野山参蜜”，卖了个天价。
钱三发了财，盖了新房，买了地，穿金戴银，成了村里的暴发户。可他的贪心就像个无底洞，永远填不满。他看着悬崖上那个巨大的蜂巢，心想：“我每次只能骗到一点，太慢了。要是能把整个蜂巢都搬回家，那我不就成了真正的神仙了？”
这个念头一旦产生，就再也遏制不住了。他打听到，要用一种特制的烈性熏香，才能让野蜂暂时失去知觉。于是，他花重金买来了材料，做了一个巨大的熏香罩。
一个月黑风高的夜晚，钱三带着工具，偷偷摸上了悬崖。他把熏香罩对准蜂巢，点燃了里面的毒香。浓烟滚滚，笼罩了整个蜂巢。蜜蜂们嗡嗡地乱作一团，但很快，它们的挣扎就变弱了，纷纷掉了下来。
钱三见状，大喜过望，拿出斧子和撬棍，开始动手把蜂巢从岩石上凿下来。就在这时，异变陡生！
那蜂巢在被浓烟熏染之后，颜色竟从暗沉变成了诡异的紫黑色。巢穴里没有流出甘蜜，反而渗出了一滴滴漆黑如墨的粘稠液体，散发着腐烂的恶臭。
“怎么回事？”钱三一愣。
就在他分神的瞬间，那些本该昏迷的蜜蜂，突然全都活了过来！但它们已经不是普通的蜜蜂了，个头似乎更大，眼睛闪着红光，身上覆盖着一层黑油油的毒汁。它们没有发出嗡嗡声，而是发出一种令人毛骨悚然的“嘶嘶”声。
“不好！”钱三吓得魂飞魄散，转身想跑。
可已经晚了。整个蜂群像一片黑色的乌云，朝他猛扑过来。钱三只觉得浑身一痛，像是被无数根烧红的钢针扎进肉里。他惨叫着，从悬崖上滚了下去，摔在了一片软软的草地上。
他没有死。蜜蜂们没有蜇他的要害，而是用一种更可怕的方式惩罚他。它们把他团团围住，用那带着毒汁的身体紧紧地贴在他身上，然后开始分泌那种黑色的、粘稠的液体。
那液体一沾到钱三的皮肤，就迅速凝固，像一层厚厚的壳。钱三想挣扎，却发现自己的身体越来越重，越来越僵硬。他眼睁睁地看着自己的胳膊、腿、身体，都被这黑色的蜜汁一层一层地包裹起来。他想喊救命，但嘴巴刚张开，就被灌满了粘稠的毒液，发不出半点声音。
他成了一个活生生的“蜜人”，一个由谎言和毒汁浇筑的雕像。他的眼睛还能转动，充满了无尽的恐惧和悔恨。他能感觉到自己的生命力正在被这层外壳一点点吸干，而他的意识，却清醒得可怕。
第二天，村民们发现了这个奇怪的人形琥珀。他们认出那是钱三，无不骇然。只有老赵，看着悬崖上那个已经干瘪、流着黑汁的蜂巢，叹了口气，喃喃道：“善意的话，换来的是甘蜜；可谎言和贪心，最终只会换来毒汁啊。”
从此，百草村多了一个传说。人们说，深山里有个有灵性的蜂巢，它会用最甜的蜜回报善良，也会用最毒的汁惩罚贪婪。而那个立在山脚下的“蜜人”，则成了一个永恒的警示，告诫着后来的人：人心若是被贪念和谎言填满，最终只会将自己包裹，化作一尊无法动弹、没有温度的雕像。