在一片连绵起伏的大山深处，藏着一片叫桂东的好地方。这里的山，不像别处那般险峻，反倒像是被一位天上的神仙用巨大的梳子，一遍遍地梳理过，留下了一道道温柔而整齐的弧线。山民们就顺着这些弧线，开垦出了层层叠叠的梯田，从山脚一直铺到云雾缭绕的山顶。
春天，梯田里灌满了水，亮晶晶的，像一面面碎裂的镜子，倒映着蓝天白云；夏天，稻苗疯长，满山遍野都是一片喜人的翠绿，风一吹，绿浪就一层一层地往上翻，好看极了；到了秋天，更是了不得，金黄的稻穗沉甸甸地弯下了腰，整座山就像披上了一件金色的龙袍，富丽堂皇。
桂东的乡亲们都说，这梯田里，每一片，都有“稻神”守着。稻神看不见，摸不着，但心里有数。谁家勤快，谁家懒惰，稻神都一清二楚。他会保佑那些肯下力气的人，让他们的谷仓堆得满满当当；也会给那些偷懒耍滑的人一点颜色看看，让他们知道，土地是不会骗人的。
村里有个后生，叫王二牛。二牛这人，不坏，就是骨头里懒。他爹娘走得早，给他留下了山腰上那三亩最好的梯田。那可是块宝地，土厚水足，谁看了都眼红。可到了二牛手里，这宝地可就遭了殃。
每年春耕，别家都是天不亮就扛着锄头下田，一脚泥，一身汗，把田埂修得整整齐齐，把田里的土翻得松松软软。二牛呢，总要日上三竿才揉着眼睛出门。他胡乱地把田里的大土坷垃踩碎，就算翻了地；撒谷种的时候，也是东一把西一把，有的地方密得挤成一团，有的地方稀稀拉拉能看见底。
别人家插秧，弯着腰，一棵一棵，对得整整齐齐，像给土地绣花一样细致。二牛插秧，图个省事，把秧苗胡乱往泥里一插，深一脚浅一脚，东倒西歪，活像喝醉了酒的醉汉。邻居张大叔是个老农，实在看不下去了，隔着田埂喊：“二牛啊！你这是种稻还是插草标啊？这秧苗插得这么浅，一阵大雨就给冲跑了！”
二牛直起腰，捶了捶后背，满不在乎地笑道：“张大叔，您多虑了。稻神老爷在天上看着呢，他老人家有法力，我这点小事，他动动手指头就解决了。再说了，这地里的庄稼，靠天收，人再勤快，还能大过天去？”
张大叔听了，摇着头叹了口气，不再言语。他知道，这后生的懒病，已经钻到心窝里去了。
日子一天天过去，稻苗长起来了。别人家的田里，绿油油，齐刷刷，没有一根杂草。那是家家户户顶着烈日，一棵一棵拔出来的。二牛的田里呢，草比稻苗还高，还精神。那些稗草、三棱草，长得又肥又壮，把稻苗的营养都抢走了。二牛偶尔也去田里转一圈，但不是去干活，而是去田埂上躺着睡觉。他觉得，除草施肥多累啊，流一身臭汗，还不如在树荫下听蝉鸣来得舒服。
“二牛，你家田里的草都快能藏兔子了！再不施肥，稻子都要饿死了！”路过的乡亲好心提醒他。
二牛摆摆手，眼睛都没睁开：“急什么，稻神会帮忙的。稻神是管稻子的，他能眼睁睁看着稻子饿死？”
大家听了，都只能无奈地摇摇头。他们知道，跟一个把希望全寄托在虚无缥缈的神仙身上的人，是讲不通道理的。
秋风一起，桂东的梯田就变了模样。张大叔家的稻田，金灿灿的，稻穗颗粒饱满，沉甸甸地压弯了稻秆，风一过，发出“沙沙”的喜悦声响。村里人脸上都洋溢着丰收的喜悦，镰刀磨得锃亮，准备开镰收割。
可王二牛的田里，却是另一番景象。那片稻田，稀稀拉拉，稻秆又细又矮，叶子早早地就黄了。稻穗更是干瘪得可怜，上面只有几粒干瘪的谷子，风一吹，哗啦啦地掉下来，跟下冰雹似的。别说丰收了，连种子都收不回来。
二牛站在自家田埂上，脸都气绿了。他看看自己这片“惨不忍睹”的田，又望望旁边张大叔那片金光灿烂的田，心里像是打翻了五味瓶，酸、苦、辣、咸，就是没有甜。
“凭什么！”他一脚踢在田埂的土块上，泥屑飞溅。“我家的田，位置比他家还好，凭什么他的收成那么好，我的却颗粒无收？肯定是张大叔那老家伙用了什么邪门歪道，把稻神的福气都抢走了！”
这个念头一旦生出来，就像野草一样在他心里疯长。他越想越觉得是这么回事。他白天看着张大叔家一袋一袋往家里扛谷子，心里就嫉妒得像猫抓一样。到了晚上，他翻来覆去睡不着，一个坏主意冒了出来：偷！你家丰收，我没收成，我偷你一点，总不过分吧！
于是，在一个伸手不见五指的深夜，月亮躲进了厚厚的云层里，王二牛悄悄地从床上爬了起来。他找了两只大麻袋，扛着扁担，蹑手蹑脚地溜出了门。夜里的山风很凉，吹得树叶“哗哗”作响，像是鬼影在晃动。二牛心里有点发毛，但一想到那金灿灿的稻谷，他又壮起了胆子。
他熟门熟路地来到张大叔的田边。这片田就在他家那片废田的旁边，对比格外鲜明。张大叔的稻谷，在夜色里仿佛还在发光，饱满的稻穗散发着诱人的谷香。二牛咽了口唾沫，拿出镰刀，刚要下手，忽然，他眼角的余光瞥见了一点异样。
在他自家那片荒芜的稻田中央，好像站着一个什么东西。
二牛吓了一跳，连忙蹲下身子，屏住呼吸，悄悄地望去。只见一个只有尺把高的小人儿，正站在他田里那棵唯一还算像样的稻苗旁边。那小人儿全身都披着干枯的稻草，稻草的末梢在夜风中轻轻飘动。它没有五官，脸上光溜溜的，但二牛就是感觉，那小人儿正在“看”着他，目光里充满了失望和叹息。
“你……你是谁？”二牛壮着胆子，声音颤抖地问。
那稻草小人没有回头，只是发出一种苍老而沙哑的声音，那声音不像是人发出来的，更像是无数根稻草在摩擦：“我是这片梯田的稻神。”
“稻……稻神？”二牛的腿肚子都开始打哆嗦了。他听说过稻神的传说，但从没想过会以这种方式见到。
“王二牛，”稻草小人缓缓说道，“你可知，为何你的田颗粒无收，而邻家的田丰收满满？”
二牛愣住了，结结巴巴地说：“不……不知道……我……”
“土地是最诚实的，你给它多少汗水，它就还你多少果实。”稻神的声音里带着一丝悲悯，“春天，别人深耕细作，你却敷衍了事；夏天，别人除草施肥，你却高枕无忧。你把所有的希望都寄托于我，却忘了，神仙只保佑自助之人。我给了你和别人一样的阳光、雨水和土地，但你却用懒惰，亲手将这一切都葬送了。”
说着，稻神伸出稻草做的小手，轻轻抚摸了一下那棵孤零零的稻苗。那稻苗瞬间就枯萎了，最后一点谷子也掉进了泥土里。
“你看，”稻神说，“连这最后一株，也因你的荒废而失去了生机。我并非不眷顾你，而是你的懒惰，让你自己拒绝了我的眷顾。”
二牛呆呆地跪在地上，一句话也说不出来。他看着眼前这个由稻草构成的神灵，又看了看旁边那片金色的稻田，再想想自己这一年来的所作所为，一股巨大的羞愧感像潮水一样将他淹没。他一直以为是稻神不公平，是邻居使了坏，却从没想过，问题出在自己身上。原来，稻神真的在看着，只是他看的不是你烧了多少香，磕了多少头，而是你弯了多少次腰，流了多少汗。
“神啊……”二牛的声音里带上了哭腔，“我错了……我真的错了……”
稻草小人没有再说话，它的身影在夜色中慢慢变淡，最后化作一缕青烟，消散在了田埂上。仿佛从未出现过。
王二牛在田埂上跪了很久很久，直到天边泛起了鱼肚白。他没有去偷邻居的稻谷，而是扛着空麻袋，失魂落魄地回了家。
从那天起，村里人发现，王二牛变了。
他不再睡懒觉，每天天不亮就下了田。他把自己那三亩梯田重新翻了一遍，深得能埋下小腿。他把田埂修得比谁都牢固，把田里的土块敲得比谁都碎。他请教张大叔，什么时候下种，什么时候插秧，什么时候施肥。他把所有的精力都投入到了这片土地里。
春天，他的田里灌满了清亮的水；夏天，他的田里再也看不到一根杂草，绿油油的稻苗长得比谁都壮实。他不再抱怨，不再偷懒，黝黑的脸上总是带着汗水，也带着一种踏实的笑容。
秋天又到了，当收割的季节来临，王二牛的梯田，也变成了一片耀眼的金色。那稻穗，又长又饱满，沉甸甸的，压得稻秆都直不起腰来。收割的时候，他看着一捆捆的稻谷被扛回家，堆满了谷仓，心里那叫一个甜。他第一次真正体会到，丰收的喜悦，是靠自己一滴滴汗水换来的，这种感觉，比偷来抢来的要踏实一万倍。
从那以后，王二牛成了村里最勤快的庄稼汉。他的日子越过越好，谷仓年年都是满的。他也常常给村里的年轻人讲那个深夜的故事，告诉他们：
“别指望稻神会凭空给你粮食。稻神确实在看着我们每一个人，但他只眷顾那些愿意弯下腰，用勤劳双手去拥抱土地的人。你敬土地一分，土地就敬你一丈；你敬稻神一分，稻神就还你满仓金黄。”