在岭南的群山深处，云雾常年缠绕着青黛色的山峦，仿佛天地间的一切秘密都藏在那片湿润的绿意之中。山脚下有个叫“雾隐村”的小村落，村里有个年轻人，名叫阿木。
阿木人如其名，是个老实巴交的木匠，手艺是祖上传下来的，尤其擅长雕刻。但他这人有个毛病，胆子比兔子还小。夜里风吹得窗户响，他能把头蒙在被子里一宿不敢睡；村里谁家办白事，他宁可绕十里山路，也不从门口经过。因此，尽管他手艺不错，却总接不到什么大活计，只能靠给邻里修修桌椅板凳，勉强糊口。
这一年，岭南的雨水格外多，雷声就像天神的战鼓，整日价在山间轰鸣。一场特大雷雨过后，村后的老枫林里传出了一件奇事。那林子里有棵活了不知几百年的老枫树，树干粗得要十个人才能合抱，树心早已空朽，却依然枝繁叶茂。老人们都说，这树成精了。雷雨过后，有人发现，老枫树一个巨大的树瘿上，竟长出了一截新枝，那枝条的形态诡异地扭曲着，远远看去，竟像一个躬着身子、双手举过头顶的小人儿。
这消息一传十，十传百，很快就传到了村里唯一的越巫——阿婆的耳朵里。
阿婆是个神神秘秘的老妇人，满脸的皱纹深得能夹死蚊子，一双眼睛却总是半睁半闭，仿佛能看透人心。她不信佛，不信道，只信岭南大山里最古老的神灵和鬼怪。她听到“枫人”的消息，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，拄着一根人头骨做的拐杖，颤巍巍地就往枫林里去了。
阿木当时正在林子边上捡些被风刮断的枯枝，正好撞见了阿婆。他本想悄悄溜走，却被阿婆叫住了。
“阿木，过来。”阿婆的声音沙哑得像两块石头在摩擦。
阿木吓得一哆嗦，低着头走过去：“阿婆，您叫我？”
“你看那是什么？”阿婆用拐杖指着老枫树上的“枫人”。
阿木顺着看过去，也倒吸一口凉气。那枝条在风中微微晃动，真像一个活物在挣扎。“这……这是天生的？”
“天生的，也是天赐的。”阿婆咧开没牙的嘴，笑得有些吓人，“这是枫木的精魂，是山神的使者。我要用它雕一尊‘枫人神像’，有了它，我就能直接和山神对话，为村子求来风调雨顺。”
阿木听得心惊胆战，只觉得那枝条透着一股邪气。他想劝阿婆别动这东西，可话到嘴边又咽了回去。他知道，在雾隐村，没人敢忤逆阿婆。
阿婆盯着阿木看了半天，忽然说：“你，跟我来。你的手艺，我信得过。”
阿木就这样被半强迫地请到了阿婆那间阴森森的茅屋里。屋里点着一盏昏暗的油灯，墙壁上挂满了各种动物的骨骸和干枯的草药，空气中弥漫着一股说不出的、又香又臭的怪味。那截从枫树上砍下来的“枫人”枝条，就静静地躺在屋中央的木桌上，在昏黄的灯光下，仿佛一个沉睡的婴儿。
“雕吧。”阿婆递给阿木一把刻刀，“照着它的样子，把它的魂刻出来。记住，要用心，不能有半点差池。”
阿木哪敢不从。他拿起刻刀，手却抖得厉害。他一辈子雕的都是花鸟鱼虫、瑞兽祥云，何曾雕过这种东西？他硬着头皮，小心翼翼地开始工作。刻刀一碰到枫木，一种奇异的感觉传遍全身。这木头不像别的木头那么坚硬，反而带着一种奇特的韧性，刀锋划过，发出“嘶嘶”的轻响，像是在低语。
随着雕刻的深入，阿木越来越觉得不对劲。他感觉自己不是在雕刻一块木头，而是在唤醒一个沉睡的生命。那木纹的走向，仿佛人体的筋脉；那木结的位置，恰似关节。他甚至能感觉到，一股微弱的气息从木头里传来，顺着他的刻刀，钻进他的身体里。
他花了三天三夜，终于完成了。一尊约莫一尺高的人形木像出现在眼前。它没有清晰的五官，只有一个模糊的轮廓，四肢扭曲着，呈现出一种极度痛苦又极度虔诚的姿态。阿木看着自己的作品，非但没有半分喜悦，反而觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
阿婆却满意极了。她接过“枫人神像”，宝贝似的用一块红布包好，供在了神龛上。从那天起，阿婆的茅屋就再也不许任何人进出了。
阿木以为这件事就这么过去了，可他没想到，噩梦才刚刚开始。
当天晚上，阿木做了一个梦。梦里，他回到了那片老枫林，周围一个人都没有，只有风吹过树叶的沙沙声。忽然，他听到有人在背后叫他：“阿木……阿木……”
他回头一看，只见一个和他雕刻的“枫人神像”一模一样的小人儿，正站在树下，对他招手。他想跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。那小人儿一步步向他走来，用一种非男非女的、飘忽不定的声音说：“你把我雕了出来，就要对我负责……”
阿木“啊”的一声从梦中惊醒，浑身冷汗。他以为是自己白天太紧张的缘故，没太在意。
可第二天晚上，他又做了同样的梦。第三天，第四天……夜夜如此。那个“枫人”在他的梦里越来越清晰，甚至开始向他展示一些画面：一个他从未见过的女人，在河边哭泣；一个襁褓里的婴儿，被遗弃在枫树下……
阿木快被逼疯了。他眼窝深陷，精神萎靡，连拿刻刀的力气都没有了。他去找阿婆，想把事情告诉她，可阿婆的茅屋大门紧闭，任他怎么敲也不开。阿婆只是隔着门冷冷地说：“枫人正在通神，勿扰。”
阿木走投无路，整个人都垮了。村里人见他这副模样，都议论纷纷，说他肯定是撞了邪，被阿婆的枫人神像给缠上了。
就在阿木绝望之际，一个云游的星卜家来到了雾隐村。这人姓徐，是个四十多岁的中年文士，自称“徐半仙”，能掐会算，知晓过去未来。他在村口摆了个摊，生意还挺红火。
阿木的娘看着儿子一天天憔悴下去，心急如焚。她听说了徐半仙的事，抱着死马当活马医的心态，把家里仅有的几吊钱拿去，求徐半仙给算算。
徐半仙听了阿木的描述，又看了看他的面相，沉吟片刻，说：“你这病，不是药石能医的。你怕是沾上了不干净的东西，而且是和你手艺有关的东西。”
阿木娘一听，立刻把阿木帮阿婆雕刻枫人的事说了。
徐半仙听完，点了点头，从随身的一个布包里，小心翼翼地取出一个小小的木人。那木人也是一尺来高，是用樟木雕的，通体光滑，五官清晰，眉眼间竟有几分活人的神采。
“此物名为‘樟柳神’。”徐半仙压低声音说，“乃是用千年樟木之心，辅以秘法制成。它不像枫人那般邪性，只通晓过往，能探知事物的根源。你若信得过我，我便用它帮你查查，你到底被什么东西缠上了。”
阿木娘千恩万谢地答应了。
当晚，徐半仙在阿木家设了一个法坛。他点上三支香，将那尊“樟柳神”放在香炉前，口中念念有词。阿木在一旁紧张地看着，只见那樟木人像在香烟的缭绕下，表面似乎泛起了一层淡淡的光晕。
过了约莫一炷香的功夫，徐半仙猛地睁开眼睛，眼神里充满了震惊。他看着阿木，一字一句地说道：“你梦里的那个女人，是你的亲生母亲。那个被遗弃的婴儿，就是你。”
阿木如遭雷击，愣在当场。
徐半仙叹了口气，继续说道：“樟柳神告诉我，二十年前，邻村有个未婚的女子，和你父亲相好，怀上了你。后来你父亲另娶，那女子羞愤交加，在一个雷雨天，将刚出生的你遗弃在了村后的枫树下。她以为你必死无疑，却在离开后，听到林中传来婴儿的啼哭。她悔恨不已，投河自尽。而你的哭声，被当时进山砍柴的阿木他爹——也就是你的养父听到，便将你抱回了家，抚养至今。”
“至于那棵老枫树……”徐半仙的脸色变得凝重，“它不仅仅是一棵树。传说，被遗弃在那里的婴儿的魂魄，就附在了树上。年深日久，它吸收了无数被遗弃孩童的怨气和悲伤，形成了‘枫人’的雏形。每一次雷击，都是它在积聚力量。阿婆雕刻它，本想借用它的力量通神，却不知，她唤醒的，是一个集合了百年孤魂的怨灵。而你，因为同样是枫树下被遗弃的孩子，你的气息和它最为相似。所以，它选中了你，想让你成为它在阳间的代言人，去完成它未了的心愿。”
阿木听得浑身冰冷，原来自己每晚梦到的，不是什么鬼怪，而是自己从未谋面的母亲，和无数个和自己有着同样命运的孩子的悲鸣。
“那……那我该怎么办？”阿木的声音都在颤抖。
“解铃还须系铃人。”徐半仙说，“怨灵需要的是安抚，而不是驱散。阿婆走错了路，她想用力量去控制，结果只会被反噬。你必须去告诉它，你理解它的痛苦，你愿意为它做些什么。”
在徐半仙的指点下，阿木鼓起平生最大的勇气，在一个月圆之夜，独自一人来到了老枫树下。他没有带任何法器，只带了自己亲手雕刻的一套小木碗、小木勺。
他跪在树下，对着那巨大的树瘿，磕了三个响头。
“我知道你在这里，”阿木的声音虽然还在发抖，但语气却无比真诚，“我也是被爹娘遗弃的孩子。我知道你的孤独，你的痛苦。你们不是被忘记的，你们的娘，也和我的娘一样，在另一个世界受着折磨。”
他从怀里拿出那套小木碗，摆在地上，又用小木勺盛了些带来的米酒，轻轻洒在树根上。
“我给你们送吃的来了。以后，我每个月都来。我还会在村里为你们立一个无名的牌位，让村里人逢年过节都来祭拜。你们不是孤魂野鬼，你们是被人疼爱过的孩子。安息吧。”
说来也怪，当阿木说完这番话，山间的风忽然停了。那棵老枫树的枝叶，在月光下不再张牙舞爪，反而温柔地沙沙作响，像是在回应他。阿木觉得，一直压在心口的那块大石头，瞬间消失了。
从那以后，阿木再也没有做过那个噩梦。他整个人都变了，眼神变得坚定而温和，脸上也总是带着善意的微笑。他真的在村里为那些无名的孩子立了一个牌位，并亲手雕刻了一尊小小的观音像，供奉在牌位前。村民们虽然不解，但见他变得开朗起来，也都乐意跟着他一起祭拜。
而阿婆那边，却出了事。她试图用更厉害的法术去控制“枫人神像”，结果在一个风雨交加的夜晚，她的茅屋被一道天雷劈中，燃起了大火。等村民们把火扑灭时，阿婆已经没了气息，手里还死死地抱着那尊枫人像，只是那像的脸部，已经裂开了一道狰狞的缝。
徐半仙在村里又待了几天，临走时，他把那尊“樟柳神”送给了阿木。
“此物有灵，它选择了你。”徐半仙说，“你用它，不是为了算命赚钱，而是为了倾听那些被遗忘的声音。记住，真正的通神，不是获取力量，而是传递慈悲。”
阿木收下了樟柳神。他没有用它去算命，而是把它和那套小木碗一起，供在了无名牌位前。
从此，雾隐村多了一个传说。村里最好的木匠阿木，能和鬼神说话。但他从不预知未来，也从不显示神通。他只是默默地雕刻着，为那些在山林间游荡的、孤独的灵魂，雕刻出一个个温暖的家。而那片曾经令人畏惧的老枫林，也仿佛变得宁静起来，成了村里孩子们最爱去玩耍的地方，因为那里，住着一个温柔的、守护着所有孩子的“枫人”。