在很久很久以前，齐鲁大地上有个叫安然的娃子。这娃子打小就怪，别家孩子满地爬的时候，他就喜欢抱着块刻了道道的石头啃；别家孩子斗蛐蛐的时候，他蹲在村口的老龟驮碑前，一瞅就是大半天。村里人都说，这孩子怕不是中了邪，脑子缺根弦。
可安然的爹娘不这么想。他们发现，儿子看那些弯弯绕绕的字，眼神里头有光。那不是傻，是着了迷。这娃子，天生就是跟文字打交道的命。
安然这本事，是跟一位云游的老道人学的。老道人说他家祖上曾是商朝的史官，掌管过刻录甲骨文的神职。这门手艺传到老道人这儿，眼看就要断了香火，没想到在安然身上又见了天日。老道人教了安然三年，临走时摸着他的头说：“娃子，这世上最难懂的不是人心，是天意。你读懂了这些老骨头上的字，或许就能窥见一丝天意。”
安然把这话记在了心里。他长大后，成了十里八乡闻名的“书童”。说他“书童”，是因为他年纪轻轻，却满腹经纶，尤其精通那早已失传的甲骨文。他能从一块龟甲的裂纹里，读出一场即将到来的风雨；能从一根兽骨的刻痕中，看出一个部落的兴衰。这本事，神乎其神。
话说这年，当朝的仁宗皇帝正为一件事愁得吃不下饭。齐鲁地界的泰山，近来不太平。山脚下先是闹起了小范围的旱灾，接着又是泥石流，冲毁了几个村庄。更邪乎的是，有猎户说，在山里见到了丈把高的黑影，吼声如雷，吓得人魂飞魄散。地方官上报的奏折一本比一本写得吓人，说泰山山神发怒了，要降下大灾。
仁宗皇帝是个信鬼神、重天命的君主。他立刻下令，在全国范围内搜寻能人异士，来解读泰山山神的“旨意”。可请来的道士画符没用，请来的高僧念经无效。就在皇帝一筹莫展的时候，一位在齐鲁之地采办贡品的太监，听说了安然这个“奇人”，便火速回京禀报。
“皇上，齐鲁有个书童，能读懂甲骨文写的天书！”
仁宗皇帝一听，眼睛都亮了。甲骨文？那可是上古圣人沟通天地的文字！要是真有人能懂，那不就等于能跟山神直接对话了吗？他立刻下了一道八百里加急的圣旨，命安然火速进京。
安然一个乡下娃子，何曾见过这等阵仗？当他被八抬大轿抬进金碧辉煌的皇宫时，腿肚子都在打颤。可当他被带到皇帝面前，看到皇帝小心翼翼捧出来的那本“天书”时，他所有的紧张都忘了。
那不是书，而是一大堆用牛皮绳串起来的龟甲和兽骨。每一片都打磨得光滑无比，上面刻满了密密麻麻、形似鸟虫的符号。这东西，安然在老道人那儿见过拓片，没想到今天竟能见到真品。
“安书童，”仁宗皇帝语气温和，却带着不容置疑的威严，“朕听闻你能通晓上古文字。这便是从泰山之巅，一处古人祭坛中寻得的‘天书’。朕命你解读出来，告诉朕，山神为何发怒，朕又该如何安抚，才能保我江山社稷，国泰民安？”
安然跪在地上，磕了个头，接过了那沉甸甸的“天书”。他的手指轻轻拂过那些古老的刻痕，一股苍凉而厚重的气息仿佛穿透了千百年的时光，涌进他的脑海。他闭上眼睛，老道人教他的那些符号、口诀、故事，开始在他脑中一个个苏醒。
接下来的几天，安然把自己关在翰林院的一间静室里，没日没夜地研究。他饿了就啃几口馒头，困了就趴在桌上眯一会儿。整个皇宫，从皇帝到宫女，都翘首以盼，等着这个年轻的乡下娃子，解开关乎国运的谜团。
终于，在第七天的清晨，安然面色苍白，双眼布满血丝地走出了静室。他手里拿着一卷刚刚写好的竹简，步履蹒跚地走向了金銮殿。
仁宗皇帝早已等候多时。他屏退了左右，只留下几个心腹大臣，然后急切地问：“安书童，怎么样了？天书上到底写了什么？”
安然没有立刻回答。他抬起头，看着龙椅上威严的皇帝，又看了看旁边几位面带忧色的大臣，深吸了一口气，用他那略带沙哑的嗓音，开始讲述一个被遗忘了千年的故事。
“皇上，这不是山神的旨意，而是一份……一份约定。”
“约定？”仁宗皇帝皱起了眉头。
“是的。”安然展开手中的竹简，缓缓说道，“这上面记录的，是三千年前，我们人类的先祖，与泰山山神立下的盟约。”
他解释道，根据天书记载，上古时代，人类初生，弱小而艰难。当时的泰山山神，是一位仁慈而强大的神只，他怜悯人类的疾苦，便与人类的领袖立下约定：山神将自己的力量分出一部分，化为山川河流、草木生灵，庇护这片土地上的人类，让他们风调雨顺，繁衍生息。
作为交换，人类必须遵守三条规矩。
“第一条，”安然的声音在大殿里回响，“敬山。每年秋收之后，必须以五谷杂粮和新鲜果实，祭祀山神，感谢其馈赠。不可滥砍滥伐，不可过度狩猎，要让山林得以休养生息。”
“第二条，”他顿了顿，看了一眼皇帝，“守心。山神之力，源于天地间的纯净与和谐。皇室作为万民表率，必须心怀仁德，轻徭薄赋，让百姓安居乐业。若百姓怨声载道，戾气冲天，就会污染山神的力量之源。”
“第三条，”安然的语气变得愈发沉重，“禁贪。泰山深处，埋藏着一种名为‘山之心’的灵石，那是山神力量的核心。此石能聚敛天地灵气，有延年益寿、稳固国运的奇效。但约定中明确写道，此石乃山神命脉所在，凡人万万不可触碰、开采，否则山神将会衰弱，天地失衡，大祸降临。”
安然说完，整个大殿鸦雀无声。仁宗皇帝的脸色，已经从最初的期待，变成了铁青。
他身边的几位老臣，尤其是掌管皇家内务府的刘公公，脸色更是煞白。因为他们心里都清楚一件事。
仁宗皇帝沉默了许久，才从牙缝里挤出几个字：“那……现在，这三条约定，都遵守得如何了？”
安然低下头，声音里带着一丝颤抖：“回皇上……天书的后半部分，记录的便是约定被违背后的景象。每一条规矩被破，天书上就会出现一道‘血痕’作为警示。如今……这三道血痕，已经全都出现了。”
“什么？！”仁宗皇帝猛地站了起来，龙袍下的身体微微发抖。
安然继续说道：“第一条，敬山。近几十年来，为了修建宫殿和陵墓，大量木材从泰山砍伐；为了满足贵族们狩猎的癖好，泰山的猎物被大量捕杀，山林的生机，早已大不如前。”
“第二条，守心。近年来，天灾人祸不断，各地赋税沉重，百姓流离失所。怨气……早已充斥在天地之间。”
他说到这里，抬起头，目光直视着皇帝，说出了最致命的那句话。
“至于第三条，禁贪……皇上，三年前，您是不是下令，在泰山深处，开凿了一条密道，取走了一块会发光的紫色奇石，用来……用来炼制长生不老丹？”
“轰”的一声，仁宗皇帝只觉得脑子一炸，眼前阵阵发黑。他踉跄着后退一步，跌坐在龙椅上。
那块石头！他当然记得！那是他最宠信的方士献的计，说泰山深处有“紫气东来”的祥瑞之石，乃是炼制仙丹的绝佳材料。他当时求长生心切，立刻下令秘密开采。那石头被取回后，通体晶莹，紫光流转，确实神异。可没想到，那竟然是山神的命脉——“山之心”！
原来，所谓的山神发怒，不是无端的降灾，而是人类，尤其是皇室自己，亲手打破了古老的盟约，正在毁灭自己的庇护神！旱灾、泥石流、山中的黑影，那不是惩罚，而是山神力量衰弱、天地失衡的预兆！真正的灾祸，还在后头！
“假的……都是假的！”仁宗皇帝突然像疯了一样咆哮起来，“什么狗屁约定！朕是真命天子，君权神授！这山野精怪，也敢跟朕谈条件？来人！把这个妖言惑众的书童给朕拖出去斩了！”
皇帝的怒火，源于恐惧和羞愧。他无法接受自己这个九五之尊，竟然成了一个背信弃义的“罪人”。杀了安然，仿佛就能抹去这个事实。
然而，就在侍卫冲上来的那一刻，整个皇宫突然剧烈地摇晃起来！不是普通的地震，那是一种来自大地深处的、沉闷而持续的脉动，仿佛一个巨人正在痛苦地翻身。宫殿里的梁柱发出“嘎吱嘎吱”的声响，瓦片像雨点一样往下掉。
“皇上！不好了！”一个太监连滚带爬地冲了进来，声音凄厉，“泰山……泰山整个山顶都……都冒出红光了！山脚下的百姓说，山要……山要裂开了！”
仁宗皇帝的脸瞬间没了血色。他瘫在龙椅上，望着剧烈摇晃的殿顶，脑子里只剩下安然说的那句话：“山神即将降下灾祸。”
这不是恐吓，是预言。
“皇上！”安然不顾侍卫的拉扯，挣脱出来，跪在皇帝面前，大声喊道，“现在不是追究责任的时候！天书上还写了补救之法！只要我们立刻悬崖勒马，或许还能挽回！”
仁宗皇帝浑浊的眼睛里，终于有了一丝光亮。他颤抖着问：“怎么……怎么挽回？”
“第一，立刻下罪己诏，向天下百姓承认皇室违背了先祖之约，祈求山神与万民的原谅。”
“第二，立刻停止在泰山的一切砍伐和狩猎，并派专人去抚育山林，让泰山恢复生机。”
“第三，也是最重要的，”安然的眼神无比坚定，“必须立刻将‘山之心’送回泰山原处！并且，由皇室血脉之人，在山神祭坛前，日夜诵读悔过之文，直到山神息怒为止！”
每一条，都像一记耳光，狠狠地抽在仁宗皇帝的脸上。让他这个天子，去承认错误，去跪拜一个山野之神，这比杀了他还难受。
可是，他看着窗外天色暗沉如夜，听着大地痛苦的呻吟，他知道，自己没得选。
“准……朕准了……”仁宗皇帝用尽全身力气，吐出这几个字，仿佛瞬间苍老了二十岁。
一场史无前例的“救山”行动，就此展开。
仁宗皇帝的罪己诏被快马传遍全国，引起了巨大的震动。皇帝派人将那块被供奉在密室里的“山之心”用最隆重的仪式送回泰山，并由太子亲自带领着一队人马，日夜守在山顶的祭坛前，诵读由安然重新整理出来的悔过文。
百姓们看到太子都如此虔诚，也纷纷自发地带着粮食和清水，来到泰山脚下，不是为了祈求，而是为了补偿。他们开始植树，开始清理山道，用最朴素的行动，向这座养育了他们千百年的大山忏悔。
奇迹，在七天后发生了。
那天清晨，当太子诵读完第N遍悔过文，声音已经沙哑得几乎说不出话时，一直笼罩在泰山顶上的不祥红光，突然缓缓褪去。紧接着，一缕金色的阳光穿透云层，洒在祭坛上，温暖而祥和。
大地停止了摇晃，天空变得湛蓝，干涸的河床里，甚至传来了细微的水流声。
山神，息怒了。
灾祸，被挡住了。
安然因为拯救了天下，被仁宗皇帝封为“通天学士”，留在身边，专门负责整理和研究古籍。但他拒绝了所有的赏赐，只提了一个请求：在泰山脚下，建一所小小的学堂，教孩子们读书识字，也教他们认识那些古老的符号，记住那个关于人与自然的约定。
仁宗皇帝含泪答应。
从此，齐鲁大地上，多了一位年轻的安先生。他不仅教孩子们“之乎者也”，更给他们讲那个关于书童、皇帝和山神天书的故事。他告诉孩子们：“我们脚下的每一寸土地，呼吸的每一口空气，都不是理所当然的。那是天地、是山川河流，与我们祖先立下的约定。守住了这个约定，才能风调雨顺，国泰民安。”
这个民间故事，就这样一代代地流传了下来。人们或许会忘记皇帝的名字，或许会忘记那个叫安然的书童，但他们永远记得，在巍峨的泰山之巅，有一份古老的约定，需要每一个人，用敬畏和仁德，去永远遵守。