大靖王朝，景和二十三年，秋。
京城的天空像一块洗得褪了色的蓝布，高远而清冷。一连半个月的阴雨，让紫禁城里的金砖玉瓦都沁着一股子湿漉漉的寒气。这股寒气，似乎能钻进人的骨头缝里，连带着人心都跟着发沉。
太子赵桓，便是在这样的天气里，病倒了。
起初只是觉得乏，懒洋洋地提不起精神，后来便开始茶饭不思，夜不能寐。人是以肉眼可见的速度消瘦下去，原本丰润的脸颊迅速凹陷下去，眼窝深陷，嘴唇泛着不正常的青紫色。太医院的院使刘德茂带着一众御医会诊了数次，开出的方子不是温补就是安神，喝下去却如石沉大海，半点效用也无。
皇子的病，是天底下最大的事。尤其是太子，国之储君，他这一病，整个朝堂都跟着人心惶惶。皇帝急得嘴上都起了燎泡，一日之内连派三拨太监去太医院催促，言辞一次比一次严厉。
刘德茂年过花甲，在太医院熬了一辈子，什么疑难杂症没见过？可太子这病，却让他犯了难。脉象时而沉细欲绝，时而弦数有力，毫无章法可言，简直不像是活人该有的脉。他夜夜翻阅古籍，熬得双眼通红，却始终找不到头绪。
这一日，皇帝终于没了耐心，将刘德茂召到御书房，劈头盖脸就是一顿训斥：“刘院使！朕将太子交给你，你就是这么给朕看的？太子若是有个三长两短，朕要你这太医院何用！”
刘德茂吓得“扑通”一声跪在地上，老泪纵横：“皇上息怒！老臣无能，老臣罪该万死！只是太子这病，实在……实在古怪非凡，非药石可医啊！”
“古怪？”皇帝眉头紧锁，“怎么个古怪法？”
刘德茂颤巍巍地抬起头，鼓起毕生勇气说道：“启禀皇上，老臣斗胆，想再为太子诊一次脉。这次，老臣想屏退左右，单独与太子殿下相处片刻，或能问出些端倪。”
皇帝盯着他看了半晌，最终挥了挥手：“准了！你要是再诊不出个所以然来，就提头来见！”
刘德茂领了这道“催命符”，战战兢兢地来到了东宫。
太子寝殿内，药味和一股若有若无的冷香混合在一起，闻着让人心头发慌。赵桓半倚在龙凤呈祥的软榻上，盖着明黄色的锦被，面色灰败，眼神涣散，仿佛随时都会被风吹散的魂魄。
“都退下吧。”刘德茂对一众宫女太监说。
众人虽心有疑虑，但不敢违抗御医的命令，都躬身退了出去，偌大的寝殿里只剩下祖孙二人。说祖孙也不为过，刘德茂看着赵桓从小长到大，情分非同一般。
殿门一关，光线暗了下来。刘德茂没有立刻上前诊脉，而是先走到窗边，将一扇窗户推开一道缝，让一丝清冷的秋风吹了进来。然后，他才回到榻边，从随身的小药箱里取出一个用锦缎包裹的脉枕，小心翼翼地垫在赵桓的手腕下。
“殿下，得罪了。”他轻声说，三根手指——食指、中指、无名指——轻轻搭在了赵桓的腕脉上。
一搭之下，刘德茂的心猛地一沉。
这脉……太古怪了。
如游丝，却带着一股阴寒的刺感；似乱麻，却又在混乱中透着一种诡异的规律。它不像是生命的搏动，更像是一种……一种模仿。就像一只精巧的机关木鸟，翅膀在扇动，却没有鸟儿的体温与心跳。这脉象里，没有半点生气，全是死气。
刘德茂额上渗出细密的汗珠，他闭着眼，凝神感受着这股诡异的脉动。他行医几十年，从未见过如此脉象。古籍中记载的“鬼脉”、“邪脉”，描述得玄之又玄，他素来是不信的，只当是古人医术不精，将疑难杂症归于鬼神之说。
可现在，他信了。
这根本不是人的脉！
他缓缓睁开眼，收回手，看着眼前这个气息奄奄的年轻人，心中涌起一阵悲凉和后怕。他压低了声音，用一种前所未有的严肃语气问道：“殿下，老臣问您一句话，您必须对老臣说实话。您这病，并非一日之寒。在病倒之前，您……可曾遇到过什么怪事？”
赵桓涣散的眼神似乎有了一丝波动。他嘴唇翕动，似乎想说什么，却又欲言又止。
刘德茂凑得更近了些，声音压得更低：“殿下，人命关天，更是国本所系。您若信得过老臣，便如实相告。无论何事，老臣都为您担着。”
“刘……刘爷爷……”赵桓终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我……我可能……是遇到不干净的东西了。”
这句话一出口，刘德茂的心反而落了地。他点点头，鼓励他继续说下去。
赵桓的记忆，回到了一个月前那个雨夜。
那晚他批阅奏折晚了，独自一人走在回寝宫的路上。雨丝细密如愁，宫灯在雨中晕开一圈圈昏黄的光。路过一处久已废弃的宫苑时，他忽然闻到一股奇异的香味，那香味不像宫中任何一种熏香，甜腻中带着一丝冷冽，像冬日里开的腊梅，却又更勾魂摄魄。
他循着香味望去，只见假山旁的柳树下，站着一个白衣女子。
那女子美得不可方物，乌黑的长发如瀑布般垂下，肌肤在雨夜里白得像上好的羊脂玉。她没有打伞，雨丝落在她身上，却仿佛被一层无形的气罩隔开，衣衫半点未湿。她就那样静静地看着他，眼波流转，似笑非笑。
赵桓当时只当是哪宫的妃嫔，虽觉她出现的地方有些古怪，但一时被她的绝色容光所摄，竟忘了言语。
“殿下夜深，怎独自在此？”女子先开了口，声音如黄莺出谷，清脆悦耳。
“本……本宫路过。姑娘是……”赵桓结结巴巴地问。
女子嫣然一笑，那一笑，仿佛让整个阴雨的夜晚都亮了起来。“奴家本是前朝宫人，因故困于此地。今日得见殿下天颜，三生有幸。”
接下来的事情，便顺理成章得像一场梦。女子自称“阿婉”，说她生前最爱这宫中的一草一木，死后魂魄不散，便一直流连于此。她温柔解语，琴棋书画无一不精，与赵桓相见恨晚。
从那以后，阿婉每晚都会来他的寝宫。她来时无影，去时无踪，宫里的侍卫太监竟无一人能察觉。她与赵桓谈天说地，为他抚琴解闷，赵桓很快就沉溺在了这份温柔乡里。他开始觉得白日里的政务枯燥无味，只盼着黑夜降临，能与心上人相会。
可渐渐地，他发现自己的身体越来越差。每次与阿婉相会后，第二天都感觉身体被掏空，四肢百骸都透着寒意。他想问阿婉，可每当他流露出担忧，阿婉总是用更温柔的吻和更缠绵的拥抱来堵住他的嘴，让他把一切烦恼都抛诸脑后。
直到他终于一病不起，阿婉依旧每晚来陪他，只是她的吻，似乎越来越冰冷，她的怀抱，也再给不了他一丝暖意。
听完赵桓断断续续的讲述，刘德茂的背心早已被冷汗湿透。他终于明白了，太子这是被女鬼缠上了，精气神都被吸食殆尽，再这样下去，不出十日，必是魂飞魄散的结局。
“殿下，您可知那女子葬在何处？”刘德茂急切地问。
“她……她只说，她住在一个很黑很冷的地方，周围都是石头……”赵桓努力回忆着。
石头？很黑很冷的地方？刘德茂脑中灵光一闪，难道是……皇陵西边的那片古墓群？那里埋葬的都是些前朝的妃嫔和宗室，年代久远，早已荒废。
“殿下，您信老臣吗？”刘德茂的眼神变得异常坚定。
赵桓虚弱地点了点头。
“好。今晚，您还像往常一样等她。老臣会为您准备一碗汤药，您务必设法让她喝下。记住，哪怕只喝一口，也好。”刘德茂的语气不容置疑。
“让她喝？她……她并非活人，如何喝药？”赵桓一脸困惑。
“这个您不用管，照做便是。”刘德茂说完，便匆匆告辞，直奔自己的药房。
他关上门，来回踱步，心中早已有了计较。对付鬼物，寻常的药石自然无用，但有几样东西，却是至阳至刚，是阴邪鬼物的克星。其中最常见也最有效的，便是朱砂。
朱砂，色泽鲜红，在古代被认为能辟邪驱鬼，安神定魄。刘德茂取出上好的朱砂，又从柜子深处翻出几味猛药：雄黄、麝香、附子……这些都是大热大燥之物，寻常人碰都不敢碰。他将这些药材用石臼细细研磨，再与滚烫的药汁混合，最后，他咬破指尖，滴入三滴自己的心头血。
古医书有云，心头血至阳至纯，能破万邪。
一碗颜色暗红、气味刺鼻的“驱邪汤”就这样制成了。刘德茂用托盘小心翼翼地捧着，亲自送回了东宫。
他将药交给赵桓，附在他耳边如此这般地交代了一番。赵桓听得心惊肉跳，但求生的本能让他点了点头。
夜，深了。
雨已经停了，一轮残月从云层后探出头来，清冷的光辉洒在宫殿的琉璃瓦上，反射出鬼魅般的光。
赵桓躺在床上，假装昏睡，心中却像揣了十几只兔子，怦怦直跳。那碗“驱邪汤”就放在床头的矮几上，用盖子盖着。
子时刚过，那股熟悉的冷香再次飘来。
“殿下，我来了。”阿婉的声音如梦似幻。
她穿着一身白衣，悄无声息地出现在床边，伸手想抚摸赵桓的脸。她的手冰冷刺骨，像一块寒玉。
赵桓猛地睁开眼，一把抓住她的手，虚弱地笑道：“阿婉，你来了。我……我为你备了些热茶，暖暖身子吧。”
说着，他挣扎着坐起来，端过那碗“驱邪汤”，递到阿婉面前。
阿婉看着那碗颜色诡异的汤药，眼中闪过一丝疑虑和警惕。“殿下，这是何物？奴家并非凡胎，不食人间烟火。”
“我知道。”赵桓按照刘德茂教他的话，柔声说道，“这是我求来的‘同心露’，据说有情侣共饮，便可生生世世永不分离。我……我怕有一天会失去你。”
这番情真意切的话，显然打动了阿婉。她看着赵桓憔悴的脸，眼中的警惕渐渐化为了柔情。她或许真的动了情，又或许，是她对“永不分离”这个念想有所期待。
“好，我喝。”她接过碗，凑到唇边，轻轻抿了一小口。
就在朱砂混合着药汁的液体触碰到她“嘴唇”的瞬间，异变陡生！
“啊——！”
一声不似人声的凄厉尖叫划破了寂静的夜空。阿婉猛地将碗摔在地上，瓷器碎裂的声音清脆刺耳。她的身体开始剧烈地扭曲，原本绝美的容颜瞬间变得青黑，双眼流出两行血泪，长发无风自动，像一条条毒蛇般狂舞。
“你……你竟敢害我！”她怨毒地嘶吼着，声音变得沙哑刺耳。
赵桓被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，瘫在床上动弹不得。
就在这时，殿门“砰”的一声被撞开，刘德茂手持一把桃木剑，领着两名手持铜锣的壮汉冲了进来。他早有准备，就在殿外守候。
“孽障！还敢猖狂！”刘德茂大喝一声，将手中的桃木剑猛地掷向那女鬼。
桃木剑正中阿婉的胸口，她发出一声更为凄惨的嚎叫，整个身体开始变得透明，化作一缕缕黑烟。
与此同时，床上的赵桓突然觉得喉头一甜，一股腥腻之气直冲而上。他猛地侧过头，“哇”地吐出一大口东西。
那不是寻常的瘀血，而是一大块粘稠、漆黑、散发着恶臭的血块。血块落在地上，竟还微微蠕动了一下，然后迅速干涸，化作一撮黑色的飞灰。
随着这口黑血的吐出，赵桓只觉得浑身一轻，仿佛压在身上的一座大山被瞬间移开。他大口大口地喘着气，胸口那股窒息感消失了，四肢也渐渐恢复了暖意。
而那缕黑烟，在发出最后一声不甘的嘶吼后，彻底消散在了空气中，只留下一股烧焦羽毛的味道。
寝殿内，恢复了死一般的寂静。
刘德茂上前，扶起惊魂未定的赵桓，再次为他诊脉。这一次，搭在腕上的三根手指，感受到的虽然依旧虚弱，但却是一下一下，沉稳而有力的、属于人的脉动。
“好了……好了……”老御医长长地舒了一口气，整个人像虚脱了一般，瘫坐在地上。
第二天，太子病愈的消息传遍了整个皇宫。皇帝龙颜大悦，重重赏赐了刘德茂，并追问究竟。
刘德茂不敢直言女鬼作祟，恐惊扰圣驾，只含糊其辞地说，太子是中了某种罕见的“阴邪之毒”，他用至阳之物以毒攻毒，才得以化解。
皇帝虽然半信半疑，但儿子康复是事实，也就不再深究。
只是东宫之内，再也无人敢提那个叫“阿婉”的女子。而那片荒废的古墓群，皇帝也派人悄悄地请来高僧道士，做了一场七天七夜的大法事，超度亡魂。
经此一劫，太子赵桓仿佛变了一个人。他不再流连于温柔乡，而是开始专心致志地处理政务，眼神也变得比以往更加坚毅沉稳。
只是偶尔在深夜，当他独自凭栏远眺，望向皇陵的方向时，心中仍会泛起一丝说不清道不明的复杂情绪。那是一场噩梦，却又带着一丝刻骨铭心的幻美。他不知道，那个叫阿婉的女子，究竟是真心爱过他，还是仅仅为了吸食他的精气。
或许，连她自己，也分不清了吧。
而刘德茂，则将这次惊心动魄的经历，悄悄地记录在了自己的医案笔记里，并给它起了一个名字——《脉诊辨鬼》。他告诫自己的弟子们：“为医者，当信医理，但亦不可不信鬼神。世间之大，无奇不有，心存敬畏，方能济世活人。”