云贵交界处的莽莽大山里，藏着个叫“雾寨”的村子，三面环山，一面临崖，终年雾气缭绕。
寨子不大，百来户人家，多是木楼青瓦，依山而建。寨民们靠山吃山，采药打猎，日子过得平淡却也安宁。但每年有个日子，寨子里却格外不同——从日出到日落，全村男女老幼，没一个人开口说话，只能靠眼神手势交流。这一天，寨民们称之为“哑巴节”。
哑巴节到底从何时开始，最年长的寨老也说不清。代代相传的说法是：这一天，守护寨子的山神要歇息，任何声音都会惊扰他老人家，山神一怒，便会降灾给寨子，一年不得安宁。
所以每到这天，鸡鸣第一声，寨老便站在寨中央的老榕树下，举起一面褪色的铜锣，却不敲响，只是高高举起，左右摇晃三下。这便是信号——哑巴节开始了。
这年哑巴节，天刚蒙蒙亮，雾气比往常更浓，像乳白色的纱幔，把整个寨子裹得严严实实。
老榕树下，寨老举锣示意后，寨民们便开始了无声的一天。妇人们轻手轻脚生火做饭，男人们默默检查农具，孩子们也被大人反复比划叮嘱过，捂着嘴，只敢用眼睛好奇地打量这突然安静下来的世界。
寨子东头，住着个叫阿木的后生，二十出头，是寨里最好的猎手，眼尖，耳灵，胆大心细。他阿爹去年上山采药，失足摔下悬崖没了，如今家里就他和阿娘两人。阿木孝顺，但性子里有股子山里人少有的“不安分”，对祖辈传下来的规矩，总在心里存着几分疑问。
比如这哑巴节，他就曾私下问过寨老：“山神爷……真听得见我们说话？一年三百六十五天，就歇这一天？”
寨老当时瞪了他一眼，用旱烟杆敲了敲他的头：“祖宗传下的规矩，照着做就是！哪来这么多话？忘了三十年前，王二狗家不信邪，哑巴节非要扯着嗓子唱山歌，结果咋样？当天晚上他家羊圈就蹿进野物，咬死三只最好的羊！那是山神给的警告！”
阿木嘴上不再问，心里那点疑惑却像草籽，落了土，偶尔还是会冒个头。
这天，阿木原打算在家编一天竹筐。可近午时分，他忽然想起件事：前几天在寨子西头老林子边下的套索，忘了收！那套索是铁丝编的，要是套着活物，时间久了不是饿死就是挣脱时受重伤，平白糟践生灵，是猎户的忌讳。
他坐不住了，跟阿娘比划了半天——指指西边林子，做出套索的形状，又模仿野兽挣扎。阿娘看懂了他的意思，脸上立刻露出焦急，连连摆手，指指天，又指指自己的嘴，猛摇头。意思是：今天是哑巴节，不能出门，更不能去动那些可能弄出响声的东西。
阿木拍拍阿娘的手，指指自己的耳朵和眼睛，表示自己会小心，绝对不发出声音。他年轻力壮，手脚轻便，自信能悄悄去悄悄回。最终阿娘拗不过他，担忧地看着他轻轻推开柴扉，身影没入浓雾里。
寨子里静得异乎寻常。往常的鸡鸣狗吠、孩童嬉闹、邻人招呼声全没了，只有风吹过树梢极轻微的沙沙响，和自己的心跳声。阿木穿着软底草鞋，踩在湿滑的青石路上，像猫一样没一点声响。
西头老林子离寨子约莫三里地，路不算远，但崎岖难行。越往林子走，雾气越浓，几步外就朦胧一片。阿木小心避开枯枝碎石，很快到了下套的地方。一看，套索空着，他松了口气，轻轻解开，盘好收起。
正要转身回去，一阵山风忽然吹来，拨开前方一片浓雾。阿木眼角余光瞥见，不远处靠近悬崖的坡地上，似乎有个人影，正弯腰在灌木丛里费力地扒拉着什么。
谁？寨里人今天不该来这儿啊。阿木眯起眼，悄悄靠近些。
那人穿着灰布衣衫，背影有些佝偻，动作看着很是吃力。再近几步，阿木认出来了，是住在寨子最南边的罗阿公！罗阿公快七十了，独居，儿子几年前出山贩货再没回来，据说遭了匪。阿公平时话少，眼神不太好，靠编些竹器、采点寻常草药换米粮。
他在这里做什么？阿木疑惑。看阿公扒拉的那片灌木，是一种带刺的低矮植物，不像是药材。阿木又悄悄挪近些，躲在一棵大树后观察。
只见罗阿公扒开刺丛，从里面小心翼翼抱出个东西——那竟是一只小鹿！看样子才出生不久，瘦骨嶙峋，一条后腿被捕兽夹伤过，伤口溃烂，奄奄一息。小鹿在阿公怀里微微挣扎，却叫不出声，不知是虚弱还是天生有疾。
阿公抱着小鹿，左右张望，神色焦急。他显然是想救这鹿崽，可他自己走路都颤巍巍，这悬崖陡坡，抱着个伤鹿，怎么下去？万一失足……
阿木没多想，从树后走了出来。
罗阿公突然看见雾里冒出个人，吓了一跳，待看清是阿木，才抚着胸口，但立刻想起今天是哑巴节，指指天，又紧紧闭上嘴，满脸焦急地指着怀里的小鹿，又指指陡峭的下山路，做出踉跄摔倒的样子。
阿木完全明白了。他点点头，轻轻从阿公手里接过小鹿。小鹿很轻，浑身发抖，湿润的眼睛可怜巴巴地望着他。阿木指指自己，又指指山下寨子的方向，再指指阿公，示意自己先送鹿下山，再来接他。
阿公却连连摆手，指指小鹿腐烂的伤腿，又指指太阳，做了个“慢”和“小心”的手势。意思是鹿伤重，不能颠簸，要慢慢走，而且得赶紧处理伤口。
阿木看看怀里的小生命，又看看步履蹒跚的罗阿公，再看看这陡峭山路和浓雾。自己一次只能帮一个。若先送阿公下山，再来接鹿，时间耽搁，小鹿恐怕撑不住。若先送鹿，留阿公一人在此，更是危险。
他略一思忖，有了主意。他先扶着阿公在一块稍平整的石头上坐下，然后解下自己外衣，将小鹿轻轻裹好，只露出口鼻，用藤蔓小心固定在自己胸前，这样能空出双手。然后他蹲下身，拍拍自己的背，示意阿公趴上来。
罗阿公愣住了，连忙摆手摇头，指指阿木胸前的鹿，又指指阿木，再指指山路，意思是：你抱着鹿已经很吃力，再背我，怎么走得动这险路？
阿木咧嘴笑了笑，露出白牙，用力拍拍自己结实的肩膀，又做出稳稳走路的姿势，眼神坚定。他不再容阿公推辞，半强制地将他扶到自己背上。罗阿公很瘦，但加上小鹿的重量，在这湿滑陡峭的山路上行走，绝非易事。
阿木深吸口气，稳稳站起，一步一步，开始往山下挪。他走得极慢极稳，每一步都先探实了才落下。胸前小鹿的微弱呼吸，背后阿公的紧绷，都让他全神贯注。汗水很快湿透内衫，与雾气混在一起。
不能说话，这山路就显得格外漫长。只有脚踩落叶的微响，和彼此压抑的呼吸声。罗阿公伏在阿木背上，起初身体僵硬，慢慢放松下来，偶尔轻轻拍拍阿木的肩头，指指某个方向，示意哪里好走些。一老一少一鹿，在这象征绝对寂静的日子里，以一种奇特的方式紧密相依，对抗着险峻的山路和沉甸甸的雾气。
走到一半，最担心的事情发生了。阿木踩到一块松动的石头，脚下一滑，身体猛地歪向悬崖一侧！背上的罗阿公吓得差点叫出声，硬生生捂住嘴。阿木临危不乱，另一只脚死死蹬住一块凸起的岩根，腰腹用力，硬是在倾斜中稳住了平衡，胸口的小鹿也只是轻微晃动了一下。
站稳后，两人都惊出一身冷汗，对视一眼，都从对方眼中看到后怕，却也看到了一种无需言语的鼓励和信任。
剩下的路，阿木更加小心。终于，寨子的轮廓在浓雾中隐约浮现。阿木没有直接回自己家，而是背着罗阿公，抱着小鹿，径直去了寨子边缘一个孤零零的小院——那是寨里唯一懂些草药外伤的麻七婆家。麻七婆是个哑巴，平日就靠手势与人交流，今天对她来说与往常并无不同。
阿木轻轻拍门。麻七婆开门，看到这幅景象，立刻明白。她连忙让进屋，示意阿木把罗阿公放在竹椅上休息，自己则快速查看小鹿的伤势。她比划着让阿木烧热水，拿来干净的布和捣药罐。阿木默契地照做。
麻七婆仔细清洗鹿腿伤口，敷上捣烂的止血消炎草药，用布条轻轻包扎好。小鹿似乎知道是在救它，全程只是低声呜咽，没有剧烈挣扎。罗阿公歇过气，也凑过来帮忙，看着小鹿的眼神充满怜惜。
一切处理妥当，麻七婆才看向阿木和罗阿公，指指外面依然浓厚的雾气和寂静的寨子，脸上露出疑问。阿木连忙比划，大致讲述了山上发现伤鹿和罗阿公的经过，强调是为了救命，不得不违反规矩出门。
麻七婆听完，沉思片刻，拉起阿木的手，在他手心慢慢划了几个字。阿木辨认出来，写的是：“心善，山神知。”
阿木心中稍安。他指指天色，太阳已经开始西斜。他比划着要先送罗阿公回家休息，小鹿暂时拜托七婆照料。麻七婆点头。
送罗阿公回到他那清冷的家，阿公紧紧握住阿木的手，老眼有些湿润，嘴唇动了动，终究没发出声音，只是用力点了点头，一切感激尽在不言中。阿木笑着摆摆手，示意阿公好好休息。
离开罗阿公家，阿木快步往自己家走。哑巴节还没结束，他得在日落寨老敲锣（无声地）之前回去，免得阿娘担心。走在依旧寂静的寨子里，他的心境却与清晨出门时大不相同。那点对规矩的疑虑还在，但似乎被一种更饱满、更温热的东西覆盖了。
回到家中，阿娘见他平安回来，长舒一口气，轻轻拍了他胳膊一下，怪他冒险，眼神里却满是关切。阿木比划着告诉阿娘事情经过，阿娘听得神情变幻，最后也只是叹了口气，指指他的心口，又指指天。
日头终于滑到西山尖，将漫天浓雾染上一层金红。寨中央老榕树下，寨老再次举起那面铜锣，依旧没有声响，只是缓缓地、庄重地摇晃了三下。
“铛——”当然没有声音，但所有寨民仿佛都听见了一声解脱的钟鸣。
哑巴节，结束了。
寨子里瞬间“活”了过来。憋了一天的声音轰然释放：妇人呼唤孩子回家吃饭的喊声，男人互相招呼的笑语，孩子们奔跑嬉闹的尖叫，鸡鸭归圈的嘈杂……各种声音交织在一起，热闹非凡，却也让刚刚经历过绝对寂静的阿木耳膜有些不适。
他正帮着阿娘摆碗筷，柴门被敲响了。开门一看，是寨老，身后还跟着好些听到风声的寨民。
寨老脸色严肃，盯着阿木：“阿木，听说你今天哑巴节，不仅出了寨子，还跑到西头老林子，又背人又抱鹿，闹出不小动静？”
阿木心头一紧，知道该来的总会来。他恭敬地请寨老和众人进屋，然后原原本本，将今日之事讲了一遍。没有夸大，也没有隐瞒。
众人听完，交头接耳，议论纷纷。有人说阿木心善，救鹿救人，是积德；也有人面带忧色，说哑巴节的规矩是山神定的，破了规矩，就怕山神怪罪。
寨老一直沉默地听着，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。等众人说得差不多了，他才磕磕烟杆，清了清嗓子，缓缓开口：
“规矩，是老祖宗传下来，保寨子平安的，不能轻破。”他看了阿木一眼，阿木低下头。寨老话锋一转，“可老祖宗也传下一句话：规矩是死的，人心是活的。山神护佑咱们寨子，是护佑寨子里活生生的人，不是护佑那些不知变通的木石。”
他站起身，走到窗边，望着窗外尚未散尽的雾气：“我活了七十多年，经历过不少哑巴节。记得我小时候，有一年哑巴节，李家的媳妇突然临盆，疼得满床打滚，接生婆急得直跳脚，可就是不敢出声喊人帮忙。那时候的寨老，是我爷爷，他得知后，亲自去了李家，站在产房外头，对着大山的方向，大声说：‘山神爷在上，今日寨里添丁，妇人生产乃天伦大事，不得不有声响，请您老人家体谅，若要降罚，就罚我老头子一人！’”
屋里静悄悄的，众人都听着。
“后来，”寨老转过身，眼神悠远，“李家媳妇顺利生下个大胖小子，母子平安。那一年，寨子非但没灾，收成还格外好。我爷爷说，山神不是小气的神，他老人家护佑一方，是让我们好好活着，不是让我们被规矩捆死。”
他走回阿木面前，拍拍他的肩膀：“你今天做的事，我都知道了。救一条性命，扶一位长者，这本身，或许就是山神更愿意看到的‘规矩’。麻七婆说得对，‘心善，山神知’。”
寨老的话，像一阵暖风，吹散了阿木心头最后一丝不安，也让众寨民释然。
“不过，”寨老又严肃起来，“规矩之所以是规矩，自有它的道理。哑巴节让我们知道安静的可贵，知道敬畏天地。阿木，你今日虽情有可原，但擅自离寨，确也冒了风险。这样吧，罚你接下来一个月，每天日落前后，去寨子各处巡视一遍，看看有没有需要帮忙的老人孩童，有没有隐患。不是惩罚，是让你多尽份心，可愿意？”
阿木用力点头：“愿意！寨老，我保证做好！”
事情就此了结。罗阿公和小鹿被阿木和寨民们妥善照顾。小鹿伤好后，阿木将它放归山林，它却时常回到寨子附近徘徊，尤其爱亲近罗阿公和阿木，成了寨子里一道独特的风景。
而哑巴节，依旧年复一年地过。寨民们依旧在这一天保持安静，用眼神和手势交流。但似乎从那一年起，寨子里流传的关于哑巴节的故事，除了“不能惊扰山神”，又多了一层意思：规矩要守，但人心里的善念和急难时的互助，比沉默的规矩更重要。山神守护的，是懂得敬畏，也懂得怜悯与勇敢的寨民。
很多年后，阿木也成了寨老。每当哑巴节，他举起那面古老的铜锣时，总会想起那个雾气弥漫的清晨，想起背上罗阿公的重量，想起胸前小鹿微弱的呼吸，想起那条寂静又充满生机的山路。
他依然相信山神的存在，但他更相信，山神听得见的，或许不仅仅是声音，更是这莽莽群山之中，人心深处最真诚的跳动。