话说咱们这地界有座东岳庙，打从明朝嘉靖年间就有了，几百年香火旺得不得了。庙里头除了供奉的泰山爷神像，最有名的要数院子里那头铜骡子。
这铜骡子有一人多高，通身青铜铸就，年月久了，泛起一层青幽幽的光。它昂首而立，四蹄有力，乍一看威风凛凛。可你要是绕到它身后一瞧，嘿，就有门道了——那骡子胯间的地方，油光锃亮，跟面镜子似的，能照出人影来！
要问这是怎么来的，还得从老辈人说起。
早年间，本地有个姓张的富户，人称张善人。他四十岁上还没个一儿半女，张家太太肚子不争气，娶了两房妾室也没动静。张善人急得呀，拜遍了方圆百里的送子观音，银子花得流水似的，就是不见效。
这年三月二十八东岳庙会，张善人跟着人潮来烧香。烧完香在院子里转悠，看见那头铜骡子，心里忽然一动。
旁边有个老香客见他盯着铜骡子瞧，凑过来低声道：“张老爷，想求子？”
张善人点点头：“老哥哥可有门道？”
那老香客四下瞅瞅，压着嗓子说：“您瞧见那骡子底下没？光溜溜的。告诉您个秘法——想要儿子，半夜三更没人时候，来这儿摸三把那地方，心里默念心愿。灵验得很！”
张善人将信将疑：“这……这成何体统？”
“嗨，为了子嗣，管它体统不体统！您瞧瞧那光溜劲儿，得多少人摸过才成这样？要是没用，谁肯干这羞人事儿？”
张善人心想也是，当晚就换了身粗布衣裳，趁月黑风高摸进庙里。做贼似的摸完三下，心里念叨：“泰山爷在上，铜骡显灵，赐我张家一脉香烟。”
你猜怎么着？三个月后，张家三房同时有了身孕！转年生下两男一女，把张善人乐得在庙门口唱了三天大戏。
这消息跟长了翅膀似的，飞遍十里八乡。打那以后，半夜摸铜骡的媳妇婆娘越来越多。有那求子心切的，大白天也敢趁人不注意，假装路过伸手摸一把。
庙里老和尚起初还拦着，后来看拦不住，也就睁只眼闭只眼。只是摇头叹道：“罪过罪过，佛门清净地，成了这般模样。”
说来也怪，这铜骡子还真灵验。摸过它的妇人，十有七八能怀上。有那三年五载不开怀的，摸完不出半年准有喜信。一来二去，铜骡名声大振，连百里外的都慕名而来。
不过铜骡也有脾气——心术不正的摸它，不但不灵，还得遭殃。
城南王寡妇，年轻守寡，与邻村货郎勾搭成奸，怀了身孕。怕人指指点点，也来摸铜骡，想假装是铜骡赐福，堵众人之口。她夜里摸完，第二天早起就觉腹痛如绞，不到午时就小产了，血流了一床。请郎中来看，说是胎像本稳，不知为何突然崩漏。
还有城东赵财主，已有三房妻妾，七个女儿，就想要个儿子继承家业。他听说铜骡灵验，竟想出让三房妻妾轮流去摸的主意。结果三房同时怀孕，同时生产，生下来却都是女儿。赵财主不死心，第四房、第五房地娶，铜骡照摸不误，一口气又添了五个闺女。如今赵家十二金钗，就是没一个带把儿的。人送外号“赵半城”——半个城的女婿都出在他家。
这些事传开，人们更信铜骡有灵，能辨忠奸善恶。正经求子的，诚心诚意摸它，多半能如愿；那些动歪心思的，铜骡不但不给子嗣，还要给点教训。
话分两头，东岳庙门口还有一对铁人，据说是前朝官府所铸，为的是震慑宵小。这俩铁人一人多高，怒目圆睁，手按宝剑，看着挺吓人。
可本地人却不怕它们，反倒把铁人当成了出气筒。
为啥呢？原来早年间衙门办案不公，百姓有冤无处诉，就有人夜里偷偷往铁人身上吐口水。后来这成了习惯——谁家受了委屈，谁家遭了欺负，都跑到庙门口朝铁人“呸呸”两口。再后来，连骂孩子不争气、怨丈夫没出息、怪邻居不讲理，也都冲着铁人来。
铁人身上常年湿漉漉、黏糊糊的，千层万层的痰渍结成硬壳，黑黢黢一片，看着都恶心。尤其夏天，苍蝇围着“嗡嗡”转，那味儿离老远就能闻见。
庙门口摆摊的老孙头常说：“这俩铁人要是会说话，早该骂娘了。铜骡子被人摸得油光水滑，那是享福；铁人被吐得污秽不堪，这是遭罪。同样在庙里，命咋就差这么多？”
可说来也怪，这铁人虽然脏，却也似乎有点灵气。
有个叫二狗的混混，专干偷鸡摸狗的勾当。这日偷了李老汉看病钱，李老汉追到庙门口，哭天抢地。二狗不但不还钱，反而一脚把老汉踹倒，扬长而去。
李老汉爬起身，看着二狗背影，气得浑身发抖，却不敢再追。转头看见铁人，一股邪火上来，“呸呸呸”连吐三口浓痰，骂道：“铁人啊铁人，你们要真有灵，就让那挨千刀的遭报应！”
说来也巧，三天后二狗在赌场出老千被抓个正着，被人打折了腿，扔在街上。那帮人搜他身，竟搜出不少赃物，送官究办，判了三年牢狱。
李老汉听说后，买了一大把香来庙里还愿，逢人便说铁人显灵。
又有个刻薄的婆婆刘氏，对儿媳妇非打即骂。儿媳不堪忍受，深夜跑到庙门口，对着铁人哭诉，把多年委屈一股脑倒出来。边哭边朝铁人吐口水：“你们要是铁石心肠，就让我婆婆更狠些，直接打死我算了！”
第二天，刘氏起床时莫名其妙从台阶上摔下来，磕掉两颗门牙，躺在床上半个月起不来。儿媳尽心伺候，端茶送水，毫无怨言。刘氏躺在床上想前想后，忽然良心发现，拉着儿媳手说：“我从前对你不好，你却不记恨，我……我以后改。”
这些事一传十，十传百，铁人也成了“有求必应”的主儿。不过求它的，多是些怨气、怒气、晦气事儿。铁人身上的痰渍越发厚了，厚到看不见本来颜色，只依稀能辨出个人形。
庙里的小和尚每日打扫，最头疼就是这对铁人。扫一遍，一会儿又是痰迹斑斑；洗一回，第二天照样污秽不堪。老和尚却说：“由它去吧。百姓心中有苦，总得有个去处。铜骡是给人盼头的，铁人是给人泄愤的，都是功德。”
日子一天天过，铜骡被摸得越发光亮，铁人被吐得越发污浊。
这年黄河发大水，咱们这儿虽没淹着，但上游逃难来的灾民挤满了县城。官府开仓放粮，可粥少僧多，每天都有饿死病死的。
灾民中有个年轻媳妇，叫秀娘，带着个三岁娃娃。丈夫在洪水中为救人淹死了，她一路逃难到此，已经两天没吃东西。娃娃饿得直哭，秀娘自己也头昏眼花。
这日她踉踉跄跄走到东岳庙门口，想讨口吃的。正赶上庙里施粥，队伍排得老长。秀娘排到跟前，粥刚好发完。她腿一软，瘫坐在铜骡旁，眼泪“扑簌簌”往下掉。
“孩子他爹，你走了，我们娘俩可怎么活……”秀娘低声啜泣，娃娃在她怀里哭得声嘶力竭。
这时，旁边一个老婆婆凑过来：“闺女，求求铜骡吧，灵验得很。”
秀娘苦笑：“婆婆，我不求子，只求口吃的，让孩子活下去。”
老婆婆神秘兮兮地说：“铜骡灵着呢，你诚心求它，什么难处都能解。摸摸它，心里念叨念叨。”
秀娘看那铜骡胯间光亮如镜，羞得脸通红：“这……这怎么使得……”
“性命要紧，还顾得这些？”老婆婆劝道，“你看多少人都摸过，不差你一个。”
秀娘犹豫再三，看看怀里气若游丝的孩子，把心一横。趁周围人不注意，伸手快速摸了一把铜骡，心里默念：“铜骡大仙，我不求富贵，不求子嗣，只求孩子有口吃的，平平安安长大。”
说来也奇，秀娘刚摸完，怀里孩子忽然不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看着她。这时庙里钟声响了，老和尚走出来说：“后院还有些剩粥，没领到的跟我来。”
秀娘连忙跟去，果然领到半碗稠粥。她喂孩子几口，自己喝了几口，身上渐渐有了力气。
更奇的事还在后头。
秀娘在庙门口墙角睡了一夜，第二天醒来，发现身边不知谁放了一小袋米、几十文钱。她四下张望，不见人影，只好朝着铜骡磕了三个头，哽咽道：“谢谢大仙，谢谢大仙。”
靠着这袋米和钱，秀娘在城里安顿下来，给人缝补浆洗，勉强糊口。她常来庙里上香，每次都不忘给铜骡擦擦身子——只擦背和头，那胯间的地方她可不敢碰。
转眼半年过去，秀娘手艺好，人勤快，渐渐有了些积蓄。这日她又来上香，看见个书生模样的年轻人站在铁人前发呆。
秀娘好心问：“这位相公，可是有什么难处？”
书生叹气道：“小生苦读十年，今年乡试却落了榜。家中老母病重，无钱医治，我……我真是无用。”
秀娘想起自己落难时受人恩惠，便从怀里掏出些铜钱：“我这儿有点钱，不多，你先拿去给母亲抓药。”
书生推辞不过，千恩万谢地收了。忽然想起什么似的，指着铁人说：“这位大嫂，你说这铁人真有灵吗？我见不少人对它吐痰骂街，实在不雅。”
秀娘想了想说：“我听庙里师父讲，铜骡是给人希望的，铁人是给人发泄的。人活在世，有盼头也得有出气处，不然要憋出病来。这铁人替人受着唾骂，也是功德。”
书生若有所思，朝着铁人作了一揖：“如此说来，是在下浅薄了。”
秀娘笑道：“我是不懂什么大道理，只知道人哪，心里有苦说不出的时候最难受。能有个地方让这苦出来，总比憋在心里强。”
正说着，庙里老和尚走出来，看见秀娘，合十道：“施主近来可好？”
秀娘连忙还礼：“多谢师父挂念，托铜骡大仙的福，日子还能过。”
老和尚看看铜骡，又看看铁人，缓缓道：“其实哪有什么铜骡大仙、铁人大仙。铜骡之所以‘灵验’，是因为来求子的妇人，摸了它之后，心中有了希望，不再焦虑。心结一开，自然容易受孕。至于铁人，人把怨气吐在它身上，心里舒坦了，回家就能好好过日子。”
秀娘和书生听了，都愣在那里。
老和尚继续道：“铜骡被摸得锃亮，铁人被吐得污浊，看似命运不同，实则都在行善。一个给希望，一个收怨气，都是帮人度难关。所以说啊，外在的光鲜或污秽不重要，重要的是做了什么。”
这番话后来传开了，人们再来看铜骡和铁人，心境就有些不同。摸铜骡的依然不少，但更多了几分诚心敬意；骂铁人的也还有，但吐完痰，有人会掏出手帕给它擦擦脸。
说来也巧，那书生第二年乡试高中，回来重修了东岳庙，还给铜骡和铁人都搭了遮雨棚。他在庙门口立了块碑，上书“心有寄托，便是福田”。
如今几百年过去了，东岳庙几经修缮，铜骡和铁人还在老地方。铜骡胯间那处依旧光亮如镜，只是旁边多了块牌子，写着“诚心祈愿，心诚则灵”。铁人身上的痰渍少了，常有妇人孩子拿布给它擦拭，虽还有些陈年污迹擦不掉，但总算能看出是个人形了。
庙里的师父说，铜骡和铁人本是死物，是百姓的期盼和苦楚给了它们生命。一个在欲求中变得光亮，一个在怨愤中变得污浊，却都成了人心的寄托。
所以啊，您要是去东岳庙，不妨看看这铜骡和铁人。摸摸铜骡时，心存善念；看看铁人时，少些怨气。这世上的事，有时候就是图个心安，心安了，事事都顺了。
您说是不是这个理儿？