咱今天讲的这故事，早年间发生在京城南郊一片叫槐树沟的穷人区。那地方靠着京城却不沾富贵气儿，尽是些破砖烂瓦搭的屋子，住着的都是些卖力气、做小买卖的穷苦人。
槐树沟有个叫贾三贵的，靠着祖上传下的几间破房，摇身一变成了包租公。这人四十出头，尖嘴猴腮，一双老鼠眼滴溜溜转。最要命的是他那颗黑心——每逢想涨租，从不直说，专使些下三滥的招数逼走房客，再高价租给新来的。
就说那年冬天，大雪封门，外地来京城找活计的木匠老刘租了他东头一间屋。老刘手巧，在门口挂了个自刻的木雕福字。贾三贵看见了，心里就打起了算盘：“这外地人手艺不错，这屋子经他这么一收拾，转手能多租两成。”
第二天一大早，贾三贵就敲开了老刘的门：“刘师傅啊，有件事得跟你说说。昨儿夜里我梦见我家老爷子了，老爷子说这屋子风水不对，门口不能挂东西，尤其不能挂木头的，克主！”
老刘老实巴交，虽然心里纳闷，还是摘了福字。贾三贵却不罢休，接下来几天，不是半夜敲墙说老刘打呼噜太响，就是抱怨老刘做饭油烟太大熏黑了房梁。最后，干脆在老刘门前泼了一盆水，夜里结成冰，害得早出晚归的老刘摔了个大跟头，腿瘸了半个月。
老刘没法子，带着一身伤，卷铺盖走了。贾三贵转头就把屋子租给一个不知情的贩布小贩，租金涨了足足三成。
再说西屋住着的寡妇王婶，带着个七岁的闺女。王婶给人洗衣缝补，日子紧巴巴。贾三贵瞧她孤儿寡母好欺负，想收回屋子租给一家子人。他先是在王婶水缸里偷偷撒了把沙子，害得王婶煮的粥硌坏了牙；后又散布谣言，说瞧见王婶屋里半夜有男人进出。
街坊邻里起初不信，可架不住贾三贵那张破嘴四处煽风点火。王婶羞愤难当，有一回当众跟贾三贵理论。贾三贵叉着腰，唾沫星子乱飞：“你个寡妇家，我说啥了？我是为你好！这屋子阴气重，不利女眷，我是想让你换个地儿，别不知好歹！”
王婶气得浑身发抖，拉着闺女，眼泪往肚子里咽，收拾东西走了。她前脚刚走，贾三贵后脚就把屋子隔成两小间，分别租给了两个单身汉，收两份钱。
槐树沟的人背地里都骂贾三贵“缺德鬼”、“黑心肝”，可他是房东，手里捏着住处，穷苦人惹不起，只能忍气吞声。
贾三贵这缺德事干得多了，自己心里也渐渐有些发毛。夜里睡觉不踏实，总觉得窗户外头有人影晃。他婆娘劝他：“当家的，积点德吧，这么折腾租客，小心遭报应。”
贾三贵眼睛一瞪：“报应？屁！这世道，撑死胆大的，饿死胆小的。他们穷，是他们没本事！我这屋子，我爱租给谁就租给谁，爱收多少钱就收多少钱！”
话虽这么说，贾三贵还是去庙里求了张符贴在门梁上，又请了个半仙来看风水。半仙拿着罗盘装模作样转了一圈，捋着山羊胡说：“贾老爷，你这宅子嘛……地气是旺，但戾气稍重。需以‘金’镇之，尤其正堂大梁，乃是宅眼，最要紧。”
贾三贵一听，连忙问：“怎么个镇法？”
半仙眯着眼：“简单，找七枚‘永乐通宝’古钱，用红绳串了，悬挂于正梁之下，可保家宅平安，财源广进。”
贾三贵心疼钱，但也怕真出事，咬咬牙，托人淘换来七枚旧铜钱，按半仙说的挂在了堂屋正梁下。铜钱挂上，风吹过叮当作响，贾三贵摸着胡子，心里踏实了不少，觉得这“镇物”一挂，自己又能继续安心当他的“精明”房东了。
日子一晃到了七月半，中元鬼节。这天夜里格外闷热，天上连颗星星都没有，黑得跟锅底似的。槐树沟的穷人们早早关了门，街上几乎没人。
贾三贵喝了点小酒，晕乎乎躺在堂屋的竹榻上。他婆娘带着孩子回娘家了，屋里就他一个。半梦半醒间，他好像听见那串梁下的铜钱响得特别急，“叮铃咣啷”，不像风吹，倒像有人在使劲拨弄。
他嘟囔了一句，翻个身想继续睡。忽然，一股焦糊味儿钻进鼻子。贾三贵一激灵坐起来，耸着鼻子闻——不是做梦！真有东西烧着了！
他趿拉着鞋跑出堂屋，只见东厢房那边窗户缝里往外冒红光，浓烟滚滚！失火了！
“哎呀我的房！”贾三贵第一反应不是救人，是心疼他的财产。他冲到院里，扯着嗓子喊：“走水啦！快来人啊！走水啦！”
可这夜太黑，风又大，他喊破了喉咙，左邻右舍却静悄悄的，竟没一家立刻亮灯出来。
火借风势，眨眼就从东厢房蹿上了房顶，木梁、茅草烧得噼啪作响，火苗子腾起老高，映红了半边天。这下，附近的住户被惊动了，陆续有人开门出来看。
贾三贵自家住的正堂屋也开始冒烟了，火舌舔着了门框。他想起屋里还有放地契和银钱的匣子，疯了一样要往里冲，却被热浪逼了回来。
正在他急得跳脚的时候，火海外围，影影绰绰来了些人。他们手里没提水桶，也没拿扑火的家伙，每人只是举着一支火把，静静地站在不远处，火光映着一张张冰冷的脸。
贾三贵眯着被烟熏痛的眼睛，仔细一瞧，浑身的血都快凉了。
那站在最前头，一脸木然看着他的，不就是被他逼走的木匠老刘吗？老刘旁边，是抱着胳膊的寡妇王婶，她的眼神里没有了往日的怯懦，只剩下刺骨的寒意。后面还有卖炊饼的赵大、挑夫孙二、磨刀的李瘸子……足足有七八个，全是这些年被他用各种龌龊手段赶走的房客！
他们不说话，就那么站着，手里的火把在夜风中呼呼作响，火焰跳跃，把他们铁青的脸映得忽明忽暗。他们看着贾三贵在火海里狼狈不堪，看着火势越来越大，吞噬着他赖以盘剥他人的房屋，没有一个人脸上有丝毫同情，更没有一个人上前一步。
“老刘！王婶！赵大哥！救命啊！快帮我救火啊！”贾三贵嘶声裂肺地喊，声音都变了调，“我的地契！我的银子还在里头！救救我，我给你们钱！加倍给！”
老刘缓缓开口，声音干涩得像破风箱：“贾老爷，您那屋子的风水，我们可不敢碰，怕克主。”
王婶冷笑一声：“救火？贾老爷不是常说，我们这些穷租客的命，贱得很吗？哪配沾您贵宅的光？”
挑夫孙二啐了一口：“当初我娘病重，求您缓两天房租，您怎么说的？‘病死拉倒，别死我屋里晦气！’现在想起求我们了？”
贾三贵被噎得说不出话，浓烟呛得他剧烈咳嗽。房梁被烧得“嘎吱”作响，突然，“轰隆”一声，正堂屋的一根主梁塌了下来，带着熊熊火焰，正好砸在贾三贵前面，堵住了他往外冲的路。他成了真正被困在火海里的人，四周是越来越高的火墙，头顶是摇摇欲坠、同样开始燃烧的房梁。
他惊恐地抬头，看见自己求来“镇宅”的那串铜钱，在火焰中烧得通红，绳子断了，铜钱“叮叮当当”掉进火堆，瞬间没了踪影。
“报应……真是报应啊……”贾三贵瘫坐在地，绝望地看着火海外那些冰冷的面孔。他终于明白了，那串铜钱镇不住宅，更镇不住人心积压的怒火与怨恨。这些年他种下的恶，全在这把火里烧回来了。
那些举着火把的旧房客们，依然一动不动。他们手中的火把，与吞噬贾三贵家宅的冲天大火相比，微不足道，却又显得那么刺眼，那么刻意。仿佛他们不是在照明，而是在用这小小的火焰，为这场“天火”添柴，为贾三贵的罪孽作证。
火越烧越旺，贾三贵的哭嚎和求救声渐渐被木材爆裂的巨响淹没。赶来救火的街坊们被这诡异的一幕吓住了，看着那些举火把的人，又看看火海里的贾三贵，竟不知该如何是好。有人想去拉那些旧房客帮忙，却被他们冰冷的眼神逼退。
终于，在正堂屋大梁彻底垮塌的前一刻，贾三贵用尽最后力气，嘶喊出一句：“我错了！我对不住大家啊！”
话音未落，轰然巨响，房顶塌了下来，将他彻底埋在下面。冲天火光中，那些举着火把的身影，悄无声息地、一个接一个地转身，融入了漆黑的夜色，仿佛从未出现过。
天亮后，火灭了。贾三贵的家烧得只剩几堵焦黑的断墙，他人也成了焦炭。奇怪的是，火势控制得极好，左邻右舍的房屋，除了被烟熏黑了些，竟都完好无损。
清理废墟时，人们在那串铜钱的灰烬旁，发现了一块没烧完的木片，上面歪歪扭扭，似乎是贾三贵临死前用烧焦的木头划下的几个字，辨了半天，才认出是：“火……自……心……生。”
槐树沟的人说起这场“缺德火”，都是摇头叹息。没人能证明那晚举火把的旧房客们和这场火有关系——他们各有各的不在场证明，老刘在十里外的木匠铺赶工，王婶在亲戚家帮忙，其他人也散落在京城各处。那晚他们是否真的同时出现在火场外，成了谜。
但自那以后，槐树沟那些房东，再没人敢用下作手段欺压房客。而“缺德火”的故事也传开了，老人们常拿它告诫后生：为人处世，千万别把事做绝，更别欺心。那人心里的怨恨攒多了，指不定什么时候，就会变成一场你躲都躲不掉的“天火”。举头三尺有神明，这神明，有时就是那些被你踩在脚下、看似软弱可欺的平常人。
至于那晚的火把究竟是幻影，是巧合，还是孤愤凝聚的某种显化，就留给听故事的人，自个儿琢磨去吧。