深夜，走廊的感应灯还没来得及亮，裴珠泫靠着墙慢慢地走上顶层。
她没有打开手机灯，也没有穿拖鞋。
每一步都悄无声息，像是在逃避现实，又像是在回到什么熟悉的地方。
她推开顶层那间旧客厅的门，里面的灯是开的，沙发上坐着一个熟悉的身影。
wendy抱着毛毯，靠在窗边，耳朵里塞着耳机，正看着窗外夜色发呆。
“……还没睡？”裴珠泫轻声问。
wendy摘下耳机，看她一眼，笑了笑：“你不也一样。”
她拍了拍身边的位置。
裴珠泫坐过去，把自己蜷进毛毯里，像是终于卸下铠甲。
她没有立刻说话，直到过了几分钟，才低声说：“今天在练习室，Karina骂我。”
wendy挑了挑眉：“你让她练到崩溃了吗？”
裴珠泫摇头，笑得有些苦：“她说我身高不够、脸上有皱纹，说我已经不属于这个时代。”
wendy沉默了几秒，忽然说道：“那她还真是客气。”
裴珠泫诧异的转头看向她。
wendy盯着裴珠泫那完美无瑕的脸，认认真真地说道：
“我要是她，早说你唱跳都不算特别，性格又难搞，脾气还差，拍戏也一般，能红纯属运气。”
裴珠泫一愣，然后笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
wendy也没笑，反而补了一句：“但我知道你是我们这团最拼的人。没人比你更努力控制每一次舞台的光。”
裴珠泫没说话，眼泪还是掉了。
她小声说：“wen，我真的……快不认识自己了。”
“我不再是镜头里最漂亮的idol了，也不是公司最信任的王牌了。现在连新人都可以当面羞辱我……”
wendy低头看了看自己放在膝盖上的手。
她的手指还在康复期，左边有一处疤痕，像是命运留下的一刀。
“那你知道我摔下来的时候在想什么吗？”
裴珠泫摇了摇头看着她。
wendy淡淡说：“不是疼，也不是害怕，我脑子里第一时间想的是——完了，我不能站在舞台上了。”
“那我还算是我吗？”
两人都没说话。
外头的微风轻轻吹过，窗台上的植物轻轻晃了几下。
wendy又说道：“后来我恢复得差不多了，有人问我要不要转幕后。说我音色好，适合做制作人。”
“你知道我怎么回的吗？”
裴珠泫又摇了摇头。
wendy勾了勾嘴角：“我说不行。我还没在live时破音过，我还没在演唱会上大哭着唱最后一首歌。我还有太多‘没来得及’，所以我不能就这么结束。”
她转头看着裴珠泫：
“你也是。你不能就这么被Karina那几句话劝退。”
“你是裴珠泫，是我们最耀眼的队长，是台下偷偷帮我揉膝盖、凌晨爬起来排舞的疯子。”
“你是idol，不是给他们证明过气与否的靶子。”
裴珠泫咬着下唇，没说话，只是轻轻靠在她肩上。
她声音有点哑：“……我也还没跳到最后。”
“我也还想站在舞台上，看全场亮起灯光。”
“哪怕只有一次。”
wendy轻轻拉过毯子裹住她们，像小时候在海外练习时相互取暖那样。
“那就别认输。我们都掉下来过了。”
“所以现在，轮到我们自己，爬上去。”
这一夜，两个受伤的idol，没有说太多告别和鼓舞的词。
但她们互相扶着，坐在沉默与夜色之间。像是把彼此残破的信念，一针一线，缝了回来。
凌晨四点，Sm本部的编辑审阅部门还亮着灯。
一位年轻的后勤编辑正抓着外卖勺子翻看今日上传的实录资料。
“c5练习室 raw_02_karina_conflict.mov”。
他无意地点开，打算看几秒随便盖个标注。
可文件中，Karina那句毫不掩饰的羞辱刺得他愣住。
“身高也就一米五几，站在我们中间真的不协调。”
“你脸上的法令纹，比我妈还明显。”
接着，是裴珠泫那段从容反击、沉着回敬的画面。
她没有哭，也没有吵。
只是那句：“真正的idol，不是站在镜头前拍一张图就能红。”
——像刀划开了一个正在膨胀的新偶像泡沫。
编辑犹豫了一下，没有删档，而是按照惯例上传到了公司“艺人素材预审”群组。
不到三分钟，就有一条标红评论在视频下方亮起：
【策划·战略部\/ Y.Kim】：
“……这个视频，能不能引导一个话题：前辈idol正在被后浪拍死在沙滩上？”
又一条回复跳出来：
【公关总监\/ b.Lee】：
“有点野，但话题度够。Karina部分剪掉，留下珠泫那段回击，可以包装成‘老将觉醒’。”
接着，一条黄色标签闪烁：
【品牌创意\/ d.cho】：
“加一。我们正好打算推aespa新一期活动，可以做一次‘代际对撞’主题预热。”
再下一条，是决策性的：
【cEo特助\/ J.Yoon】：
“那就用这段，推进双轨话题：一边是aespa强势崛起，一边是Red Velvet旧将孤勇回场。”
“一句话概括策略：黑红并用，情绪拉满。”
一锤定音。
下一秒，这段视频被打上“优先级A+”，送入即将启动的社交热搜内容池。
Red Velvet——这个曾经的金字塔顶端女团，现在正以一种被动的方式，重新回到了话题中心。
而裴珠泫，还一无所知。
她刚刚靠着沙发闭上眼，怀里还残留着wendy身上的淡香。
她以为终于可以缓一口气。
却不知道，一觉醒来，她将站在一个更冷的风口上——
不是舞台。
而是被全网解构的十年荣光。