酒过三巡，客厅早已七零八落。炸鸡盒堆成小山一样，酒瓶也是横七竖八的，抱枕散落一地，音响还没关，隐约还能听到最新aespa的歌曲。
江予辰揉了揉太阳穴，低声“啧”了一下，伸手关掉音响，把空杯一个个收回厨房，动作小心不惊动已经东倒西歪的几位成员。
美延趴在沙发边，嘴角还咬着一根没吃完的薯条；舒华窝在地毯上，怀里紧紧抱着毛绒玩具；雨琦则坐在餐桌椅上歪着头，还嘟囔着：“我们明年一定能打回来……”
他无奈地笑了笑，把毯子轻轻盖到几人身上，又一个个扶进她们房间。确认门都轻轻带上后，宿舍终于安静下来。
回到自己房间，他打开台灯，黄光落在桌上，映出抽屉里角落中磨损得有些卷边的哪个笔记本。他从抽屉里抽出它想继续完成——是那首迟迟没写完的《tomboY》。
他翻到最后一页，笔尖悬在纸上，脑海里浮现的是今晚大家闹腾时的画面，也有那句舒华轻声说出的：“去年那件事真的让我们停了一整年啊。”
他写了几句歌词，涂掉，又写下另一句。没有完整旋律，也没有清晰结构，情绪却一点点落进字里。
“I'm not a doll…”他在页角写下这个句子，停顿几秒，又添了句“Just me, I’m…”
没写完。他的手停了，靠在椅背上，意识已经开始发散。
混着酒意和疲惫，他终于闭上眼，连笔都还握在手里，就这样昏昏沉沉地睡去了。窗外月色淡淡，笔记本上的墨水微微晕开，那首未完成的歌，仿佛正在梦里发芽。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在江予辰的眼皮上。他皱了皱眉，揉了揉太阳穴，头还是有点晕，但酒意基本褪去。
他迷迷糊糊地坐起身，目光落到桌面上的笔记本。
随意翻开那本《tomboY》的草稿本，发现有一页竟然已经写了满满当当的。铅笔字迹潦草却有力，曲线流畅，情绪浓烈得像刚从脑海中泼出来的一样。
“……这是我昨天写的吗？”他喃喃。
他翻着页面，一边看一边皱起眉头——这旋律结构、歌词押韵、情绪推进，都出奇地顺。副歌那句的节奏安排甚至连和声空位都想到了。最诡异的是，他自己居然完全没印象。
“难不成我喝醉以后爆种了？”他摸了摸脑袋，狐疑地看了眼空空的垃圾桶和沙发上还没清理的炸鸡盒。
他拿起手机，录了几句demo哼唱，回放时听着都觉得有点不可思议。
“我居然写出这种东西？”他盯着笔记本，愣了好一会儿，忽然有点发虚地笑了：“难道我灵魂分裂了？”
他不知道，在他曾经昏睡的那几个小时里，曾有另一个熟悉的意识悄悄归来，把他心里最想说、却没法说出口的情绪，一句一句写了下来。
那些属于田小娟的执念与告别，连同江予辰如今的锋芒和不服，被巧妙地融在这首歌里。
现在的他，只知道——这首歌，也许真的能救回整个(G)I-dLE。
江予辰低头翻到最后一页，手指停在那句用细笔写下的字：
——“2022，给所有在风里站着的人。”
那一瞬间，他仿佛被什么东西揪住了。
字迹不是他的习惯，行笔方式也略显陌生。但奇妙的是，那语气——像极了某个人的声音，温柔却倔强，字字都带着一种不肯低头的傲气。
他缓缓抚过那行字，手指微微发颤。
一股熟悉的情绪从胸口涌上来，说不清是动容、怀念，还是……一种被守护的错觉。
“这句话……”他低声呢喃，盯着那句写给“风里站着的人”的寄语，心里忽然泛起一种很深的感受——
像是有人替他完成了他来不及说完的话。
他喉头动了动，轻轻地笑了一声。
“你到底是……梦，还是……”
没有答案。
只有清晨的阳光越过书桌洒在那一页乐谱上，像是给这首未完成的《tomboY》，盖上一道温柔的光。
他将笔记本合上，抱在怀里，像是郑重地接过了什么。
“我会写完它的，”他轻声说，“我会把它——唱出来。”
他站起身，去洗了把脸，眼神恢复了那种久违的、锋利的坚定。
他握紧那本笔记本，像握住一把即将出鞘的剑。
“好，那我们就靠这首歌……把舞台，重新夺回来。”
洗完脸后，江予辰看着镜中略显疲惫却眼神清明的自己，轻轻吐了口气。
离下午的回归策划会还有几个小时，他不想窝在宿舍里继续发呆，索性换上运动服，戴上耳机，出了门。
初春的清晨空气带点凉意，街道还没完全苏醒。江予辰沿着汉江边慢跑，耳机里播放着早上自己录的《tomboY》demo，每一个节奏点和歌词都像重新被身体记住一样，跟着脚步一遍遍回响。
他嘴角微勾，自言自语：“还挺洗脑的。”
跑了大概二十分钟，他在某个熟悉的拐角停下，拉伸小腿肌肉。刚直起身，余光就看到前方便利店门口，有个熟悉的身影正从店里走出来，头发扎成马尾，穿着一件薄款训练服。
“……你？”
那人也正好抬头，眼神一对上，脸上先是一怔，随后轻轻扬起眉。
“哟，田制作人。”
是Karina，一身运动装，手上还拎着一瓶低糖香蕉牛奶和一个能量棒。
“你怎么在这？”江予辰脱下耳机，有点惊讶，“汉江这一带不是你常跑的地方吧？”
“昨晚在公司太晚了，就在公司那边临时住了。”她抬了抬下巴，“晨练的时候就顺便来这边了。没想到你也在。”
两人就那样站在清晨还没什么行人的街头，气氛一下子安静下来。
Karina晃了晃手里的牛奶：“要喝吗？你看起来像刚被生活锤过一顿。”
江予辰笑了一声，眼底却透着点意味深长：“是被一首歌锤了。”
Karina挑眉：“哪首？”
江予辰没直接说，只是哼了几句旋律。
Karina愣了两秒，缓缓勾起嘴角，像是一下子猜到了点什么。
她轻声说：“……你终于写完了吗？”