林刚终于看到了那座熟悉的建筑——市立图书馆。它巨大的希腊式廊柱在血色的夕阳下投下长长的、如同怪兽獠牙般的阴影。宽阔的台阶上，散落着书籍的残骸和僵化的尸骸。几具穿着保安或读者服饰的丧尸，以各种僵硬的姿势凝固在台阶上，像一组主题为“末日阅读”的荒诞群雕。
他几乎是连人带车撞上了图书馆台阶前的石柱。自行车歪倒在地，后座的柴油桶“哐当”一声重重砸在坚硬的地面上。他顾不上扶车，也顾不上检查油桶是否泄漏，甚至没去捡从背包侧网袋里颠簸出来的几瓶水。他像一颗出膛的炮弹，几步就窜上了布满灰尘和碎片的台阶，冲进了图书馆那洞开的、如同巨兽之口的大门。
门内，是更加浓重的黑暗和寂静。夕阳最后的光线，透过高大的、布满蛛网和灰尘的窗户，斜斜地切割进来，形成几道浑浊的光柱。光柱里，亿万灰尘在无风的空间里缓缓沉浮。空气冰冷，带着纸张霉变、皮革腐朽和木头干裂的混合气味，还有一种更深沉的、时间停滞的尘埃味。
林刚背靠着冰冷坚硬的大理石门柱，身体控制不住地剧烈颤抖，大口大口地喘着粗气。每一次吸气，都带着浓重的灰尘，呛得他喉咙发痒，忍不住想咳嗽。但他死死咬住牙关，把咳嗽的冲动硬生生憋了回去，只从喉咙深处发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，撞得肋骨生疼，血液在耳膜里轰鸣。
安全了？这个念头刚冒出来，就被一股更庞大、更冰冷的洪流瞬间淹没。
不。不是安全。
是更彻底的……空。
他猛地抬起头，充血的眼睛在昏暗中急切地扫视着这巨大的、熟悉的阅览大厅。目光掠过一排排高耸的、如同墓碑般沉默的书架。那些书架之间，曾经也有蹒跚的身影。一个总是卡在A排哲学书架过道里的胖丧尸；一个喜欢在中央阅读区转圈、穿着格子衬衫的“学者”；还有一个总在儿童绘本区附近徘徊的、身形矮小的“老妇人”……
他的目光像探照灯一样扫过那些区域。
A排书架过道——空荡。只有散落在地上的几本蒙尘的大部头和歪倒的椅子。
中央阅读区——只有几张翻倒的桌子和凝固的灰尘。那个“学者”常转圈的地方，空空如也。
儿童绘本区——色彩鲜艳的封面在昏暗中像褪色的伤疤。矮小的书架旁，同样空无一物。
他踉跄着向前走了几步，穿过中央光柱扬起的尘埃幕布。脚步声在空旷高大的空间里激起轻微的回响，显得异常突兀和孤独。他走到儿童区，脚步停在一排低矮的书架前。地上，散落着几本被撕烂的绘本，《猜猜我有多爱你》的封面被踩上了污黑的脚印。就在书架尽头的地面上，他看到了一小片深褐色的、形状不规则的硬壳碎片。
是“她”留下的。那个“老妇人”丧尸。它最后僵化的地方就在这里，他曾亲眼看到它倒下。而现在，连这点证明它存在过的碎片，都显得如此微不足道，如此……无关紧要。
林刚慢慢蹲下身，伸出颤抖的手指，碰了碰那片硬壳。冰冷，粗糙，像一块风化的石头。指尖传来的触感，像一道冰冷的电流，瞬间击穿了他紧绷到极限的神经。
“呃……”一声压抑的、如同野兽受伤般的呜咽，从他紧咬的牙关里挤了出来。他猛地收回手，像是被烫到一样。身体里的某种支撑，在这一刻轰然崩塌。他颓然地坐倒在冰冷布满灰尘的地面上，背靠着低矮的书架。沉重的登山包滑落下来，发出沉闷的响声，里面的大米、水、糖，这些赖以生存的物资，此刻都失去了意义。
他蜷缩在那里，身体控制不住地筛糠般抖动着。牙齿咯咯作响。冰冷的绝望像无数细小的针，从四面八方刺进他的皮肤，钻进他的骨髓。视线开始模糊，不是因为黑暗，而是因为眼底疯狂涌上来的、滚烫的液体。他死死咬住自己的下唇，用尽全身力气抵抗着那汹涌而来的崩溃。铁锈般的血腥味在口中弥漫开来。
不能哭。不能出声。不能软弱。
他在心里一遍遍嘶吼着，像一头被困在陷阱里的绝望野兽。可那巨大的、冰冷的、名为“绝对孤独”的巨石，已经彻底压垮了他。两年来的麻木、机械、小心翼翼维持的生存意志，在老烟枪凝固的姿态、在巷子里那三座无声的“雕塑”、在这图书馆里无处不在的“空”面前，碎成了齑粉。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住了离他最近的一排书架。高大的木质书架，在昏暗中沉默地矗立着，如同冰冷的墓碑。那上面，整整齐齐地排列着一本本厚重的书籍。书脊上烫金的字在微弱的光线下偶尔反射出一点幽光：弗洛伊德、荣格、阿德勒、马斯洛……人类心理学的辉煌殿堂，此刻在他眼中，却充满了最恶毒的嘲讽。
它们有什么用？它们解释过这种终极的孤独吗？它们教过一个人如何在没有同类的世界里活下去吗？它们能告诉他，当你是宇宙中最后一个意识，呼吸还有什么意义吗？
没有！统统都是狗屁！
一股暴戾的、毁灭一切的火焰，猛地从他心底最黑暗的深渊里窜起，瞬间席卷了仅存的理智。
“啊——！！！”
一声压抑了太久、早已不成人声的嘶吼，终于冲破了喉咙的桎梏，在死寂的图书馆大厅里猛然炸响！那声音嘶哑、扭曲、充满了无尽的痛苦和狂暴，如同濒死野兽最后的绝叫，在空旷的空间里激起层层叠叠、令人毛骨悚然的回音。