但此刻，他的目光直接锁定了靠窗那张宽大的阅览桌。桌面清理得相对干净，上面摊开着一张巨大的、几乎覆盖了整个桌面的城市地图。那是他花了好几个月时间，从城市规划档案馆、书店、甚至一些废弃车辆里找到的零散地图拼凑、修订、手绘而成的。地图上布满了密密麻麻的标记：用不同颜色的笔圈出的地点，旁边标注着简短的说明。
红色的叉：代表已被证明极度危险或资源彻底耗尽的区域（如早期爆发的医院、后期被大火焚毁的食品批发市场）。
蓝色的圈：代表已探索过的、相对安全的建筑物（如一些坚固的写字楼、小型超市）。
绿色的点：代表他定期前往的、尚有资源储备的据点（如加油站、几个特定超市的角落、郊外的净水站）。
黑色的问号：代表尚未探索或探索受阻的区域（如深埋地下的地铁网络、结构严重损坏的高层建筑）。
还有一些细小的箭头和路线，标注着他摸索出的、避开大规模尸群（曾经）的安全通道。
这张地图，就是他在这座死城生存的神经中枢，是他对抗虚无的坐标。
林刚扑到地图前，动作因为急切而显得有些笨拙。他顾不上点亮挂在墙上的太阳能应急灯——光线会透过窗户，在这绝对黑暗的城市里太过显眼——他直接趴在桌面上，脸几乎贴到了地图上，借着窗外透进来的、城市废墟反射的微弱天光，瞪大眼睛，一寸寸地搜寻。
他的手指在地图上游移，划过那些熟悉的街道、建筑名称。指尖因为紧张而微微颤抖。
“仓库区……仓库区……”他低声念叨着，声音在狭小的空间里显得格外清晰。目光首先聚焦在城市北部的老工业区。那里曾经厂房林立，大型仓储设施众多。他的手指点在一个标注着“港务集团第三物流园”的蓝色区域，旁边用小字写着“1-6号库已清，结构不稳”。没有七号。
他快速移动视线，掠过一片片代表工厂和仓储的灰色方块。手指划过城市西郊的铁路货运编组站附近。“铁路物资储备库……1-4号库……”旁边标注着“坍塌”。也没有七号。
焦虑感像藤蔓一样缠绕上来。他直起身，烦躁地抓了抓油腻纠结的头发。汗水顺着额角滑下，带来一阵刺痒。难道在更远的卫星城？或者……是某个他忽略的、小型物流公司的仓库？
他强迫自己冷静，目光重新在地图上扫视，这次更慢，更仔细。掠过市中心，掠过商业区，掠过住宅区……最后，他的视线停留在地图东南角，靠近环城高速和一条名为“清水河”的河道交汇处。
那里，用淡淡的铅笔画着一个不太起眼的方块，旁边手写标注着：“临河工业园？疑似旧厂区，未探。” 这是他很久以前根据一张模糊的旧规划图标注上去的，后来因为距离较远，且清水河下游的几座桥在末日初期就被炸毁或堵塞，一直未能深入探查。在那个模糊标注的方块旁边，似乎还有一个极小的、几乎被铅笔线盖住的数字印记。
林刚的心猛地一跳。他立刻从桌边的笔筒里抓起一支削尖的hb铅笔，小心翼翼地用橡皮擦去方块旁边重叠的几条铅笔辅助线。
线条擦去，下面露出了一个清晰的、印刷体的阿拉伯数字：
**7**。
旁边印着的小字是：“**宏发物流 – 7号周转库**”。
找到了！
一股电流瞬间窜遍全身！心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧又松开，疯狂地撞击着胸腔。血液奔涌的声音在耳膜里轰鸣。就是这里！临河工业园，宏发物流，7号周转库！
希望的火苗，在冰冷的绝望深渊里，猛地蹿高了一截，烧灼着他的理智。但紧接着，更深的疑虑和恐惧如同冰冷的潮水再次涌来。
那地方太远了。在地图上看，直线距离至少超过十五公里。而且中间隔着被炸毁的清水河大桥！这意味着他需要绕行上游更远的另一座桥——地图上标注着“胜利桥”，用红笔画了个小小的问号，旁边写着“结构未知，尸群曾密集（旧标）”。绕行的话，路程会翻倍，甚至更多。
路途遥远还不是最可怕的。他必须穿越小半个城市，经过那些他标注着“高危”的区域：曾经的核心商业区，尸群爆发的重灾区；还有那条宽阔的“建设大道”，地图上被他用醒目的红笔写着“开阔地！无遮蔽！慎入！”。现在尸群是僵化了，成了“雕塑”，但谁知道那些阴暗的角落、那些倒塌的废墟深处，是否还有漏网之鱼？是否还有像“老烟枪”那样最后才僵化的？或者……更糟的东西？两年了，他从未放松过警惕，因为松懈就意味着死亡。
最让他心脏发冷的是地图上“临河工业园”区域旁边，他用红笔加粗写下的警告：
**“核生化？旧闻待查！”**
这是他很久以前，在搜索一个废弃的政府应急广播站时，在一堆散乱的文件中瞥到的一则模糊简报。简报提及临河工业园内曾有一家小型化工厂，在末日爆发初期发生过“严重泄漏事故”，具体物质不明，但简报措辞极其严厉，要求“立即封锁下风向区域”。当时他自身难保，这条信息只是随手标注在地图上，后来忙于生存，加上工业园位置偏远且交通断绝，就渐渐淡忘了。
现在，这条猩红的警告，像一个狞笑的骷髅头，死死钉在了“七号仓库”的旁边。
核？生化？泄漏？
如果那里真的存在致命的污染……那张纸条上的“活人”，还能活吗？或者，那本身就是一个致命的陷阱？引诱他踏入一片被毒物浸透的死地？