“纸……条……呢？”
铁山的声音像是两块生锈的铁片在互相刮擦，每一个字都带着浓重的血腥气和撕裂的痛楚。他佝偻着，拄着变形的消防斧，那柄曾经劈开生路的凶器，此刻成了支撑他摇摇欲坠残躯的唯一倚仗。焦黑模糊的血肉从他后背、肩膀、脸颊上暴露出来，在铅灰色的晨光下显得格外狰狞，深褐色的血和透明的组织液混在一起，顺着褴褛的裤腿滴落在冰冷的、布满灰烬的水泥地上，发出轻微的“啪嗒”声。浓烟在他身后翻滚，如同为他披上了一件来自地狱的斗篷。
那只独眼，浑浊、布满血丝，却像淬了毒的钩子，死死钉在林刚的脸上。没有愤怒，没有仇恨，只有一种冰冷的、穿透骨髓的审视和……一种不容置疑的索求。
纸条。那张从图书馆废墟里震出来的、写着“七号仓库有活人”的纸条。
林刚的心脏像是被那只独眼攥住，狠狠一缩。他下意识地伸手摸向自己胸口内侧的口袋——那个他存放最重要物品的地方。指尖隔着被血污、汗水、腐蚀液浸透的破烂防护服内衬，触碰到了那张折叠整齐、边缘磨损的硬纸片。它还在。
铁山是怎么知道的？这个念头像毒蛇一样窜过脑海。难道纸条……从一开始就……
“给……他……”小雅带着哭腔的、虚弱的声音在身旁响起。她紧紧抱着怀里的婴儿，身体筛糠般抖动着，惊恐地看着铁山那地狱恶鬼般的模样，又哀求地看向林刚。她怕极了，只想快点结束这一切。
林刚的喉结艰难地滚动了一下。胸腔里火烧火燎的痛，每一次呼吸都像在吞咽刀片。他看着铁山，看着那几乎不成人形的躯体里透出的、令人窒息的压迫感。这个人，刚刚在毁灭的洪流前，用身体为他们挡下了最致命的冲击。他是疯子陈博士的守护者，是这地狱里的怪物。他救了他，也差点杀了他。
现在，他要那张纸条。
林刚的手指在口袋里蜷缩了一下，最终还是缓缓抽了出来。那张沾着他体温和汗水的、皱巴巴的纸条，被他捏在同样沾满污秽和血渍的指尖。
他没有递过去，只是死死地盯着铁山那只独眼，声音沙哑干涩：“为什么？”
铁山的独眼微微眯了一下，似乎林刚的问题有些多余。他没有回答，只是伸出那只唯一还算完好的、布满烫伤水泡和血污的手掌。动作缓慢，却带着不容抗拒的力量。那只手悬在半空，如同等待贡品的死神之爪。
空气仿佛凝固了。只有远处仓库废墟里火焰燃烧的噼啪声，风吹过空旷工业园的呜咽声，以及小雅压抑的抽泣声。
林刚的目光扫过铁山那只布满可怖伤痕的手，又落回他脸上那片血肉模糊的狰狞。一股寒意顺着脊椎爬升。他明白了。在这个人面前，没有为什么。只有服从，或者毁灭。
他缓缓抬起手臂，将那张承载着渺茫希望、也引他坠入地狱的纸条，放进了那只冰冷、粗糙、沾满血污的手掌里。
铁山的手指猛地合拢，将那小小的纸片紧紧攥住。他没有看，仿佛那是什么肮脏的东西。他的独眼依旧锁定林刚，几秒钟后，才极其缓慢地、如同生锈的齿轮般，移向了小雅怀里的婴儿。
那目光，复杂得难以言喻。有瞬间的柔和，像冰层下的暗流，但转瞬即逝，被更深沉的疲惫和一种近乎麻木的决绝取代。他看着那个小小的襁褓，看着那张懵懂无知、尚未被这末日彻底污染的小脸，喉咙里发出一声极其低沉的、如同叹息般的咕噜声。
然后，他猛地转过身！
动作牵动了全身恐怖的伤口，焦黑的血肉撕裂，更多的血水涌出。但他仿佛感觉不到疼痛，拄着消防斧，拖着那条几乎废掉、血肉模糊的左腿，一步，一步，极其艰难却又异常坚定地，朝着工业园深处，朝着远离仓库废墟、远离林刚和小雅的方向，踉跄地走去。
沉重的消防斧斧柄拖在水泥地上，发出“滋啦……滋啦……”刺耳的摩擦声，伴随着他粗重如同破风箱的喘息和脚步蹒跚的拖沓声，在死寂的晨光里，勾勒出一条血与痛铺就的、孤独的轨迹。
他就这样走了。没有再看他们一眼，没有留下只言片语。像一个完成了最后任务的机器，拖着残躯走向自我毁灭的终点。
“铁山！”小雅发出一声带着哭腔的呼喊，挣扎着想站起来，怀里的婴儿被惊动，再次发出微弱的啼哭。
铁山的脚步没有丝毫停顿。那个高大佝偻、浴血而行的背影，在弥漫的烟尘和冰冷的晨光中，渐渐模糊，最终消失在几排破败厂房的拐角处。只留下地上那断断续续、触目惊心的暗红色血脚印，以及空气中若有若无的血腥气和沉重的绝望。
“他……他要去哪？”小雅瘫坐在地，泪水无声地滑落，眼神空洞地望着铁山消失的方向，充满了茫然和无助。
林刚没有回答。他捂着剧痛的胸口，剧烈地咳嗽了几声，咳出带着血丝的唾沫。他也不知道铁山要去哪。也许是找个地方安静地死去，也许是……去完成那个疯子博士留下的、某个更加疯狂的任务？他只知道，那个沉默的巨人，连同七号仓库里所有的疯狂与秘密，都随着他的离去，彻底埋葬了。
现在，只剩下他们三个了。
他，一个浑身是伤、精疲力竭、刚刚目睹了炼狱的男人。
她，一个惊魂未定、虚弱不堪、抱着婴儿的年轻女人。
还有一个……在末日里啼哭的婴儿。
冰冷的现实如同潮水般涌来，瞬间淹没了劫后余生的虚脱。林刚看着小雅怀里那个脆弱的小生命，又看了看周围这片死寂荒凉、弥漫着辐射尘和化学异味的工业园废墟。一股前所未有的沉重感和荒谬感压得他喘不过气。