但此刻，老烟枪不再是林刚记忆中那个缓慢移动的威胁。它彻底僵住了。如同被瞬间抽走了所有支撑，它的身体以一种极不自然的、重心完全偏移的姿态，斜斜地卡在便利店破败的门框和旁边一个翻倒的饮料冰柜之间。它向前伸出的那只手臂，被冰柜的棱角硌住，微微向上抬起，手指关节僵硬地蜷曲着。身上的夹克和牛仔裤，颜色更深了，布料像硬纸板一样板结，紧紧贴在干瘪的肢体上。脸上那痛苦扭曲的表情被永久固定，覆盖着一层灰白色的、类似石灰的硬壳。一只肥硕的黑色甲虫，正慢悠悠地从它张开的嘴巴里爬出来，沿着下巴的硬壳，爬向脖颈的阴影处。
林刚手里的杂粮饼掉在了地上，碎成几块。他浑然不觉，只是死死地盯着那个凝固的身影。一股冰冷的寒意，毫无预兆地从脊椎骨窜上来，瞬间蔓延到四肢百骸。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，在死寂的空气中剧烈地、无声地擂动着胸膛。
老烟枪……也停了？
这个念头像一颗冰冷的子弹，射穿了他这两年用麻木和机械重复构建起来的、脆弱不堪的心理防线。他猛地站起身，柴油桶也顾不上了，握着球棍，像一只受惊的野兽，朝着加油站后面那条堆满废弃轮胎和垃圾的小巷冲去。
这条巷子狭窄、肮脏，终年不见阳光。以前，每次他来取油，这里总有三只丧尸在徘徊。它们行动迟缓，衣衫褴褛，像是被无形的绳索拴在了这个小小的区域里。林刚给它们起了名：“跛脚”——因为其中一个走路总是一高一低；“秃头”——另一个头顶毛发完全脱落，露出青灰色的头皮；“碎花裙”——唯一一个女性，穿着件脏污褪色、印着模糊小碎花的连衣裙。
它们是他的“邻居”，是他麻木循环的生存图景里，几个固定的、移动的坐标。看到它们还在缓慢移动，他心底某个隐秘的角落，甚至会掠过一丝荒谬的“安心”——至少，这死寂的世界里，还有东西在动，哪怕那东西只想撕碎他。
现在，这条散发着霉烂和尿臊味的小巷里，空荡荡的。
没有迟缓的脚步声，没有喉咙里发出的无意义咕噜声。
只有一片凝固的死寂。
林刚的心脏跳得快要炸开。他握着球棍的手指关节因为用力而发白。他一步步挪向巷子深处，目光像探照灯一样扫过每一个堆满垃圾的角落，每一片被阴影覆盖的凹陷。
找到了。
它们没有消失，只是……彻底停了下来。
“跛脚”以一个极其别扭的姿势，脸朝下栽倒在一个翻倒的、散发着恶臭的绿色大垃圾桶旁边。它那条“跛”的腿以一种不可能的角度压在身下，另一条腿则直直地伸着。它的脸埋在一滩早已干涸发黑的、粘稠的污渍里，只露出半个覆盖着灰白硬壳的后脑勺。一只同样僵硬的、腐烂了一半的老鼠尸体，就躺在它伸出的那只手旁边几厘米的地方。
“秃头”则背靠着巷尾一面布满涂鸦的砖墙，僵硬地坐着。它的脑袋以一个诡异的角度歪向一边，仿佛颈椎骨已经完全锈死。浑浊的眼球凸出着，茫然地“看”着巷子入口的方向，也就是林刚此刻站着的位置。它那光秃秃的头顶上，落了一层薄薄的灰尘。一只小小的、外壳闪着金属幽光的黑色甲虫，正不紧不慢地在它深褐色的头皮硬壳上爬行。
“碎花裙”的终结地离它们稍远一点。它以一种向前扑倒的姿势，僵硬地挂在一堆废弃的轮胎山边缘。那条脏污的碎花裙被轮胎的棱角钩住，向上掀起，露出下面同样覆盖着深褐色硬壳、如同枯树枝般的腿。它的上半身无力地垂向地面，长长的、纠结打结的头发散落下来，遮住了它的脸。一只手臂软软地垂着，指尖几乎触碰到冰冷肮脏的地面。另一只手臂则被压在身体和轮胎之间。
三座姿态各异、却同样散发着浓烈死亡气息的“雕塑”。
林刚站在那里，像一尊被遗弃在垃圾堆里的雕像。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木和一种奇异的眩晕感。耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数细小的飞虫在颅内振翅。他张了张嘴，喉咙里像是堵着一团浸透了冰水的棉花，发不出任何声音。只有牙齿在不受控制地、轻微地磕碰着，发出细微的“得得”声。
他猛地转身，跌跌撞撞地冲出小巷，仿佛身后有什么无形的、更加恐怖的东西在追赶。他冲回加油机旁，粗暴地一把拔出金属吸管，也不管溅出的几滴浑浊柴油弄脏了他的裤腿。他拧紧桶盖，动作慌乱而笨拙，铁皮桶盖摩擦桶口发出刺耳的“嘎吱”声。他提起沉重的油桶，踉跄着冲向自行车。解开锁链时，手指僵硬得不听使唤，冰冷的铁链滑脱了好几次，砸在车架上发出“哐当”的声响。
他粗暴地把油桶绑回后座，跨上自行车，用尽全身力气猛蹬起来。链条疯狂地“咔嗒咔嗒”响着，轮胎碾过路面的碎石和杂物，车身剧烈地颠簸。他像逃离地狱一样，朝着城市中心的方向，拼命地蹬着。风刮过他的脸，带着尘土和绝望的气息，吹得他眼睛生疼。
他不知道自己要去哪里。只是本能地朝着那个方向——城市的心脏，那座如同巨大墓碑般矗立的图书馆。那是他夜晚的栖身之所，是他存放“收藏品”的地方，是他对抗无边寂静的最后堡垒。
自行车在空旷得令人窒息的大街上疾驰，掠过一具又一具姿态各异、却同样凝固的尸骸。那些曾经代表着威胁的移动阴影，此刻全都变成了冰冷的、毫无生气的背景板。整个世界，仿佛被一只无形的巨手按下了暂停键，只剩下他一个活物，在巨大的、死寂的舞台上，孤独而疯狂地奔跑。
夕阳巨大的橘红色火球，沉沉地坠向城市破碎的天际线，将林立的高楼残骸切割成巨大的、扭曲的黑色剪影。光线被染上了浓稠的血色，涂抹在那些僵立的丧尸“雕塑”上，给它们灰白干枯的躯壳镀上了一层诡异而不祥的金红。这光芒并不温暖，反而带着一种沉甸甸的、即将被黑暗吞噬的末路感。