骑行了大约一个多小时，天色已经大亮，灰蒙蒙的太阳悬在铅灰色的云层后，吝啬地洒下一点微弱的光和热。林刚在一处相对完好的高速公路高架桥下停了下来。桥墩巨大，形成天然的遮蔽，桥下空间干燥，视野相对开阔，可以观察到周围情况。
“下来。”林刚熄了火，声音依旧干涩。
小雅抱着已经哭累了、昏昏欲睡的婴儿，小心翼翼地下了车。长时间的紧张和颠簸让她几乎站立不稳，脸色苍白得吓人。
林刚没管她。他迅速巡视了一下桥墩周围，确认没有危险。然后走到摩托车旁，卸下那个沉重的背包。他翻找着，拿出急救包、水壶和仅剩的两块压缩饼干。
他走到桥墩下相对干净的一块水泥地坐下，背靠着冰冷的桥墩。剧烈的动作牵扯到胸口的伤，他闷哼一声，额头上渗出冷汗。
“水。”他朝小雅伸出手，声音不容置疑。
小雅愣了一下，赶紧把怀里睡着的婴儿轻轻放在旁边铺着的一块破布上（从背包里翻出来的），然后拿起林刚的水壶，拧开盖子，递了过去。
林刚接过水壶，仰头灌了几大口。冰冷的清水冲刷着干涩灼痛的喉咙，带来一丝清醒。他将水壶放在一边，开始撕扯自己胸前早已破烂、被血浸透的衣服。
布料粘连在伤口上，撕开时带来一阵钻心的剧痛，让他倒吸一口凉气。胸口一片青紫淤肿，肋骨处有明显的压痛，很可能骨裂了。更麻烦的是左肩靠下的位置，一道不算深但边缘有些发黑溃烂的伤口，是之前被那怪物的腐蚀性液体溅到的地方，防护服破损后直接接触了皮肤。
小雅看着他胸前那片狰狞的淤青和伤口，尤其是那道边缘发黑、微微渗着黄水的伤口，眼中闪过一丝惊恐，下意识地后退了一步。
林刚没理会她的反应。他打开急救包，拿出消毒酒精和纱布。拧开酒精瓶盖，刺鼻的气味弥漫开来。他咬咬牙，将冰冷的酒精直接倒向肩头那道发黑的伤口！
“嘶——！”剧烈的灼烧感瞬间传来，如同被烙铁烫中！林刚的身体猛地绷紧，牙关紧咬，额头上青筋暴起，豆大的汗珠瞬间滚落！他强忍着没有叫出声，但粗重的喘息暴露了极致的痛苦。
小雅被这景象吓呆了，捂住了嘴巴。
林刚用纱布蘸着酒精，粗暴地擦拭着伤口，试图清理掉那些被腐蚀的组织和污物。每一次擦拭都带来一阵剧痛。清理得差不多了，他拿出止血粉和消炎药粉（已经过期很久了），混合在一起，厚厚地洒在伤口上，然后用干净的纱布用力按压包扎起来。处理完肩头的伤，他又用绷带在胸口缠了几圈，稍微固定一下，希望能缓解肋骨的疼痛。
整个过程，他动作粗暴而高效，仿佛在处理一件与自己无关的物品。处理完，他已是满头大汗，脸色苍白，靠在桥墩上大口喘着粗气，疲惫感如同潮水般将他淹没。
他拿起水壶，又喝了几口，然后将水壶和仅剩的两块压缩饼干扔给小雅。
“吃。”他闭上眼睛，声音疲惫到了极点。
小雅看着地上的水和饼干，又看了看靠在桥墩上闭目喘息、如同刚从血池里捞出来的林刚，犹豫了一下。她确实又饿又渴。她拿起水壶，小心地喝了几小口，清凉的水让她稍微好受了一些。她又拿起一块压缩饼干，掰下一点点，放进嘴里，干硬粗糙的口感让她难以下咽，但她还是强迫自己慢慢咀嚼着。
她抱着膝盖，坐在离林刚几米远的地方，默默地看着他。看着这个浑身浴血、伤痕累累、眼神冰冷、脾气暴躁的男人。是他，在仓库爆炸时扑倒了她们母子；是他，在铁山的注视下交出了纸条；是他，带着她们逃离了那片地狱；也是他，在刚才粗暴地处理着自己可怕的伤口……他像一块棱角分明、浸透了血与火的冰冷岩石，坚硬、危险，却又在绝境中成了唯一的依靠。
桥下陷入了沉默。只有风吹过高架桥缝隙的呜咽声，远处偶尔传来的、不知是什么东西倒塌的闷响，以及婴儿偶尔在睡梦中发出的细微哼唧声。
林刚闭着眼，但并没有睡着。疼痛和疲惫撕扯着他的身体，而混乱的思绪则在脑海中翻腾。铁山拿走了纸条。那张纸条是唯一的线索吗？陈博士最后提到的“安全协议”、“重启”……还有铁山临走前那冰冷的审视……这一切都指向一个可能：七号仓库，也许只是冰山一角。那个疯子博士的“毕生心血”，可能不止一处。
这个念头让他感到一阵寒意。一个七号仓库就差点让他们所有人尸骨无存。如果还有别的……他不敢想下去。
还有怀里……不，现在是小雅怀里那个婴儿。这个脆弱的小生命。怎么处理？带着？在这末日里？这简直是天方夜谭！他连自己都快顾不上了！可是……把他扔下？这个念头刚一冒出来，就被婴儿那微弱的哼唧声打断了。他烦躁地皱紧眉头。
“他……饿了……”小雅怯生生的声音打破了沉默。她抱着醒过来、开始不安扭动、发出微弱哭腔的婴儿，无助地看着林刚。
林刚猛地睁开眼，眼神里充满了被打扰的烦躁和一丝……不易察觉的茫然。饿了？他上哪去找奶？压缩饼干？那玩意儿大人吃着都费劲！
他烦躁地抓了抓油腻的头发，目光扫过背包。水……只有水。他拿起水壶，粗暴地递过去：“给他喝点水！”
小雅接过水壶，犹豫着。婴儿太小了，只喝水怎么行？但她看着林刚那几乎要杀人的眼神，不敢反驳。她小心翼翼地将水壶口凑到婴儿嘴边，滴了几滴清水进去。
婴儿贪婪地吮吸着，但几滴水显然无法满足。他很快又开始更大声地啼哭起来，小小的身体因为饥饿而绷紧。
哭声在空旷的桥下回荡，像无数根针扎进林刚的神经。他猛地站起来，动作牵动伤口，又是一阵剧痛，让他眼前发黑。他烦躁地在桥墩下踱了两步，像一头被困住的野兽。
“闭嘴！让他闭嘴！”他朝着小雅低吼。
小雅被他吓得一哆嗦，赶紧拍着婴儿的背，轻轻摇晃着，嘴里发出无意义的、颤抖的安抚声，眼泪在眼眶里打转。
林刚看着这绝望的一幕，一股巨大的无力感和荒谬感再次将他淹没。他战胜了丧尸，穿越了尸骸之林，从爆炸的炼狱里爬出来，却最终被一个婴儿的啼哭逼到了墙角。
他颓然地坐回地上，靠着冰冷的桥墩，闭上了眼睛，用沾满血污的手捂住了耳朵。但婴儿那撕心裂肺的哭声，依旧如同魔音贯耳，穿透了手掌，直抵灵魂深处。
时间在婴儿的啼哭、小雅无力的安抚和林刚死寂般的沉默中缓缓流逝。阳光艰难地透过铅灰色的云层，在高架桥下投下几道惨淡的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃。
不知过了多久，也许是婴儿哭累了，也许是饥饿暂时压倒了本能，那尖锐的啼哭声渐渐减弱，变成了断断续续的抽噎，最终在母亲疲惫的怀抱中沉沉睡去。
桥下恢复了死寂。只有风声。
林刚放下捂着耳朵的手，缓缓睁开眼。他的眼神疲惫到了极点，深处却翻滚着冰冷的暗流。他看向小雅怀里熟睡的婴儿，又看向小雅那张同样写满疲惫、恐惧和绝望的脸。
“名字。”他突然开口，声音嘶哑低沉。
小雅愣了一下，茫然地看着他。
“孩子，”林刚指了指她怀里的襁褓，语气没有任何波澜，“叫什么名字？”
小雅低头看着婴儿熟睡的小脸，眼中闪过一丝母性的柔和，但很快被更深的悲伤淹没。她低声道：“小树……陈博士……叫他小树……他说……是希望的种子……”她的声音哽咽了。
小树。希望的种子。在这片连活人都快绝迹的废土上？
林刚嘴角极其僵硬地扯动了一下，像是在冷笑，又像是在咀嚼这个充满讽刺的名字。他没有再问关于陈博士的任何事。
他扶着桥墩，忍着剧痛，艰难地站起来。动作缓慢而坚定。
“待在这里。”他命令道，声音不容置疑，“看好他。别出声。我很快回来。”
说完，他不再看小雅疑惑而担忧的眼神，拎起那把沾满怪物黑血和木屑的金属棒球棍，拖着依旧疼痛的身体，朝着高架桥外的废墟走去。背影在惨淡的光线下，显得孤独而决绝。
他需要食物。真正的食物。不是为了自己，是为了那个叫“小树”的、该死的、希望的种子。