临州城的梅雨，已持续了整整四十日。
这雨，不像夏日暴雨那般酣畅淋漓，倒像是天空患了一场缠绵不起的、污浊的脓疮，终日淅淅沥沥，渗出粘稠冰冷的液体。
天空是一块吸饱了脏水的、沉重得令人窒息的铅灰色巨毯，死死捂住了整座城池的呼吸。
雨水无孔不入，渗入青石板的每一条接缝，让路面泛起滑腻的幽光；爬上粉墙的每一寸肌理，滋生出斑驳的、如同溃烂皮肤般的青苔。
空气里弥漫着一股厚重得化不开的霉腐气息，这气息复杂而令人作呕：混合了河道漫上来的、带着死鱼烂虾味的淤泥腥气，墙角阴湿处青苔散发出的湿滑土腥，以及一种更深层的、更隐秘的——仿佛有什么东西在不见天日的角落里，悄无声息地、彻底地腐烂后散发出的、带着一丝诡异的甜腻的恶臭。
街道上空无一人，连最勤苦的货郎也躲了起来，唯有这不知疲倦的雨水，用那单调而压抑的、永无止境的“嘀嗒”声，敲打着每一片屋瓦，仿佛在为某个正在缓缓消逝的生命，敲着一曲缓慢而冰冷的丧钟。
城西，苏府。
这座曾因主人苏明远官居吏部侍郎而显赫一时的宅邸，此刻朱门紧闭，门庭冷落。
门前那对用以彰显威仪、震慑邪祟的石狮子，被连日雨水冲刷得惨白失色，眼窝里积着浑浊的雨水，往日狰狞威严的神情荡然无存，反倒像两只被遗弃在泥泞中、淋得透湿的丧家之犬，眼神空洞地望向这灰暗绝望的人间。
高耸的封火墙本应守护家宅安宁，此刻却像一座巨大而冰冷的石质囚笼，将内部疯狂滋生的不祥与恐惧死死禁锢其中，任其发酵、膨胀，直至溢出。
府内，绝望并非无声，而是化作了一种更加粘稠、更具重量的存在，如同实质的浓雾，比窗外的雨幕更令人窒息，沉甸甸地压在每一个角落，几乎要压弯所有人的脊梁。
厨娘张妈是个心宽体胖的妇人，往日里灶房便是她的天下，勺碗碰撞声、她的吆喝声总能给宅子带来几分烟火气。
可如今，她揉着面团的手变得机械而迟缓，面团在她手中仿佛失去了弹性。她一边揉，一边对烧火的小丫鬟压低嗓子，声音因恐惧而嘶哑：
“…昨儿后半夜，我起夜，路过西厢那边…又听见了…少夫人屋里那种…那种像是被人死死掐住了脖子、透不过气来的‘咯咯’声…哎呦，我这心里头，直发毛…啧，真是造孽啊…”
她说完，还下意识地用沾满面粉的手在围裙上擦了擦，仿佛想擦掉那无形的寒意。
老门房福伯，在苏家待了快三十年，鬓发皆白，脸上沟壑里刻满了岁月的风霜与对苏家的忠诚。
他此刻蹲在门廊的阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾与湿气混杂，缭绕在他写满忧虑的脸上。
他望着檐角滴落的连绵雨线，对一旁默默扫地的年轻家仆阿财喃喃自语，声音苍老而沉重：
“…柳家那个媳妇…死得不安生啊…听说下葬的时候，天也是这么阴沉沉的下着雨…这怨气，太重了…隔着一条街都飘过来了…缠上了咱们少夫人…这宅子，风水怕是坏了根子了…”
他重重磕了磕烟袋锅，溅起几点火星，随即又被潮湿的空气吞没。
就连平日最莽撞、力气最大的家丁护院头领冯二喜，如今每次轮值路过西厢绣楼时，都会不由自主地屏住呼吸，加快脚步，眼神绝不敢往那紧闭的门窗上瞟。
他粗壮的手臂肌肉紧绷，仿佛随时准备应对冲出来的凶兽，但那紧绷中透出的，更多是色厉内荏的畏惧。
那绣楼在他眼里，已不是少夫人的闺房，而是一座散发着不祥气息的、紧闭的活墓。
无人敢高声谈论，但这些压低的絮语、交换的惊恐眼神，如同一条条冰冷的毒蛇，在回廊下、灶房间、门房内无声地滑行、交织，进一步冻结着本已冰封的气氛。
就连平日里笑声如银铃、能穿透整个院子、负责浆洗的粗使丫鬟小翠，也变得沉默寡言。她时常抱着一盆洗到一半的衣物，愣愣地对着窗外连绵的雨幕发呆，眼神空洞，手里揉搓衣服的动作慢了下来，水滴从指尖滑落，也带不走心头的寒意。
她偶尔会想起少夫人婉娘往日待她的温和笑容，心头便是一酸，更深的恐惧也随之涌上——连少夫人那样好的人都遭此厄运，这世道还有什么指望？