春祀殿的龙脑香还未散尽，苏小棠已站在御书房外。
她攥着辞官折子的手心里沁出薄汗，却不是因为紧张——三日前那锅艾草汤烧穿明心教神坛时，她便看清了御膳房金印下的枷锁。
\"苏掌事？\"小太监的尖嗓惊得她回神，殿内传来皇帝翻折子的轻响。
推开门时，皇帝正盯着案头那本《人间百味》。
书页被翻到\"市井小食\"章，墨迹未干的批注里写着\"白菜豆腐亦有至味\"。
苏小棠跪下行礼，额头触到冰凉的金砖：\"臣想回天膳阁。\"
殿内静得能听见铜鹤香炉里炭屑爆裂的轻响。
皇帝的朱笔悬在折子上方，突然笑出声：\"朕就知道，你这把火烧不旺金銮殿的砖。\"他大笔一挥，朱批在\"御膳房掌事\"四字上画了道斜线，\"去吧，天底下的灶台，比朕的御案更需要你。\"
陈阿四堵在御膳房门口，玄色官服的前襟还沾着灶灰。
他抱臂盯着苏小棠的包裹，喉结动了动：\"那锅白菜豆腐汤，你去年教我的。\"见苏小棠抬眼，他别过脸踢飞脚边的煤块，\"走就走，别让老子看见你在街头卖炊饼时哭鼻子。\"
天膳阁的青瓦在夕阳下泛着暖光。
苏小棠掀开车帘时，正撞见学徒阿福踮脚够屋檐下的辣椒串，竹杆\"啪\"地砸在他光头上。\"掌事回来啦！\"阿福捂着头扑过来，腰间的铜勺叮当作响，\"王婶送了新腌的雪里蕻，李伯家的小灶今天熬了藕粉......\"
话音未落，后院传来拐杖点地的\"笃笃\"声。
老厨头裹着件洗得发白的粗布衫，怀里抱着个蓝布包，袍角沾着星星点点的灶灰——那是他守了三十年的灶台才有的痕迹。
\"给你的。\"他把布包往案上一放，指节敲了敲褪色的蓝布，\"灶神袍，上一任穿它的人，是五十年前烧出'星落羹'的老庖宗。\"
苏小棠解开布扣，金线绣的灶君纹从布里翻涌而出。
袍角磨损的痕迹呈规则的弧形，像是常年搭在灶台边蹭的；领口绣着二十四节气，每一针都带着焦糊气，分明是被灶火舔过的。
\"他们说继承者要穿这袍子立威。\"老厨头抓起案上的茶盏灌了口，喉结滚动时像在咽下什么，\"可我守着祖师爷的规矩看了三十年——真正的传承，不是披金戴银坐神坛，是......\"他突然顿住，枯瘦的手指点了点苏小棠腕间若隐若现的金纹，\"是能尝出白菜帮子比菜心更鲜的味儿。\"
苏小棠的指尖抚过袍上的灶纹，突然想起昨夜梦里的场景：青砖垒的灶台烧得正旺，锅里的水咕嘟作响，她踮脚往汤里撒盐，身后有个模糊的身影笑着说\"慢些，烟火气急不得\"。
她把灶神袍重新包好，转身进了厨房。
陶锅在灶上支起来时，阿福抱着颗青嫩的白菜跟进了门。\"掌事要做什么？
我来剥葱！\"
\"不用。\"苏小棠接过白菜，菜刀在菜帮上落下时带着细碎的响，\"今天只煮清水白菜豆腐汤。\"
柴火\"噼啪\"窜起时，她解开腕间的银镯。
金纹顺着手腕爬上手背，在灶火映照下泛着暖光。
水烧到蟹眼泡时，她轻轻放进切好的白菜，豆腐块落进锅里的瞬间，蒸腾的热气突然裹着缕淡金色的光——那是只有她能看见的\"愿火\"，此刻正顺着汤面游走，像孩童在溪水里踩出的涟漪。
\"原来如此。\"她轻声呢喃。
明心教的\"神盐\"能遮百味，御膳房的珍馐能炫百味，可真正的\"本味\"，从来都藏在最普通的一箸一羹里。
就像此刻汤里的甜，是白菜帮被火慢慢煨出的甘，是豆腐吸饱水后涨开的鲜，没有任何技巧，只有最本真的\"活着\"的味道。
\"掌事，陆公子来了！\"阿福的喊声从院外飘进来。
苏小棠擦了擦手出去时，陆明渊正倚在院门口的老槐树下。
他惯常的折扇没拿在手里，而是捏着封羊皮纸信，火漆印上的纹路像极了西域驼铃的形状。
见她出来，他挑眉笑了笑，将信递过去：\"刚收到的，说是要找位能尝出'沙漠晨露'味道的厨子。\"
风掀起信角，苏小棠瞥见上面歪歪扭扭的汉字——\"厨神之争\"。
老厨头的声音突然从身后传来：\"该来的，终究要来。\"
苏小棠捏着信的手微微收紧，目光掠过院角支着的新灶台。
那里的火已经生起，陶锅里的水开始冒热气，飘出的白雾里，隐约能看见金纹流转。
陆明渊的指尖还带着信笺的温度，苏小棠接过来时，羊皮纸边缘的毛边蹭得她指腹发痒。
火漆印在夕阳下泛着暗红，确实像极了驼铃——她曾在西市见过商队带回来的铜铃，边缘总沾着大漠的沙粒。
\"这是月氏王庭的密使今早送来的。\"陆明渊抬手拨了拨槐树枝桠漏下的光斑，声音放得很轻，像怕惊飞了檐角的麻雀，\"他们说去年秋猎时，有个厨子用胡饼夹沙葱，被随侍的祭司尝出'灶神转世'的火息。\"他忽然低笑一声，眼尾的褶子像被春风揉开的湖，\"消息传到月氏，他们正办五年一度的'天下厨神大会'，点名要大晟的'灶神'去露一手。\"
苏小棠的指甲轻轻掐进羊皮纸。
信里的字迹歪歪扭扭，像是用不习惯毛笔的人硬描的，却在第三页夹层里，夹着张薄如蝉翼的绢帛。
绢上的朱砂字被岁月浸得发褐，\"神火诀\"三个大字突然撞进眼帘时，她的腕间金纹猛地一跳——那是使用\"本味感知\"过度才会有的灼痛，可此刻她连灶台都没碰。
\"这是...\"她的声音发颤。
\"月氏人说，这是他们神庙密室里的残卷。\"陆明渊伸手按住她发颤的手背，指腹磨过她腕间金纹，\"初代灶神在人间留下的御火之术，能让'本味感知'不再受体力限制。\"他顿了顿，拇指轻轻摩挲她虎口的茧，\"你总说用能力像抽干半条命，现在有机会解了这咒。\"
老厨头的拐杖突然重重敲在青石板上。\"啪\"的一声，惊得阿福怀里的白菜\"咚\"地掉在地上。\"小棠，你当这是西市茶棚的比刀削面？\"老人的喉结动了动，枯树皮似的手扒住案几边缘，指节泛着青白，\"月氏人没安好心。
五年前他们的祭师用'神泉'骗得南楚御厨交出'雪芽羹'秘方，转手就说那是月氏古传。\"
苏小棠抬头时，正撞进老厨头发红的眼尾。
他鬓角的白发被风掀起，露出耳后一道淡粉色的疤——她曾在天膳阁旧账里见过，老厨头年轻时随商队去西域，被马贼砍伤后流落三年，回来时怀里紧抱着半本《山海食经》。
\"可这是解开灶神之力的钥匙。\"她将绢帛按在胸口，金纹顺着锁骨爬进衣领，烫得皮肤发红，\"您说过，真正的传承是尝得出白菜帮子的鲜。
可如果我连自己的能力都控制不了，怎么护得住天膳阁的灶火？\"她转身看向陆明渊，后者正垂眼盯着她腕间的金纹，睫毛在眼下投出一片阴影，\"您说过，御膳房的金印是枷锁。
那这次，我要自己打破枷锁。\"
陆明渊突然笑了，笑得眼角细纹都堆起来。
他从袖中摸出个檀木匣，\"早料到你会应。\"匣盖掀开时，里面躺着枚羊脂玉牌，刻着大晟礼部的云纹，\"我让礼部连夜赶制的'厨使'腰牌，月氏人认官不认人。\"他指尖敲了敲玉牌，\"路上若有麻烦，就说你是替当今圣上出的差。\"
阿福突然扑过来，沾着白菜汁的手揪住苏小棠的衣角：\"掌事要带阿福去吗？
我会烧火！
会剥蒜！\"他仰起脸，鼻尖还沾着刚才摔白菜时蹭的泥，\"上次您说大漠的沙葱能提羊肉鲜，我、我可以帮您采！\"
苏小棠蹲下来，替他擦掉鼻尖的泥。\"阿福要守好天膳阁。\"她指了指后院新支的灶台，\"王婶的雪里蕻快腌好了，李伯的藕粉要每天搅动三次，还有...\"她突然哽住，喉间像塞了块浸了水的棉絮，\"等我回来，给你带沙漠里的甜枣，比西市卖的还甜。\"
老厨头突然咳了起来，背过身去掏烟袋。
火星子\"滋啦\"一声溅在青石板上，他的声音闷得像从瓮里传出来：\"灶神袍在案上。\"
蓝布包还搁在老位置，金线绣的灶君纹在暮色里泛着暖光。
苏小棠解开布扣时，指尖触到绣线的倒刺——和五十年前那位老庖宗一样，总在颠勺时蹭到灶台边。
她把袍子往身上拢时，后领的二十四节气纹刚好贴住后颈，像是有双无形的手在轻轻推着她往前走。
\"我不是为了成为神才走到今天。\"她对着院角的老镜子理了理衣襟，金纹顺着袖口爬出来，在袍角的灶君纹上蜿蜒，\"但我可以为了守护更多人的味道，走得更远。\"
陆明渊不知何时站在了她身后。
镜中他的影子虚虚笼着她，像团化不开的墨：\"月氏的商队三天后出发，我让人备了三辆马车，两辆装食材，一辆...\"他突然顿住，指节敲了敲自己心口，\"装你需要的一切。\"
老厨头的烟袋锅子又响了。\"戌时三刻的月亮最适合启程。\"他把烟袋往腰里一别，转身往厨房走，\"我去给你炖锅参汤，路上带着。\"
阿福还在抹眼泪，却拼命吸着鼻子点头。
苏小棠摸出帕子给他擦脸，帕角沾着上午揉面时蹭的面粉，\"帮我把案头那本《山海食经》收进木箱，要垫层软布。\"
夕阳终于沉进青瓦后。
苏小棠提起木箱跨出大门时，陆明渊伸手扶住她的胳膊。
晚风掀起灶神袍的下摆，金线绣的灶君纹在风里翻卷，像团烧不熄的火。
\"掌事！\"阿福突然从门里追出来，手里举着个布包，\"这是我偷偷腌的糖蒜，您路上配饼吃！\"
苏小棠接过布包时，指尖触到布包上歪歪扭扭的针脚——是阿福连夜缝的。
她把布包塞进怀里，转身对陆明渊笑：\"走吧。\"
夜风渐凉时，苏小棠站在天膳阁庭院中央。
她摸了摸怀里的糖蒜，又抚上肩头的灶神袍。
金线绣的灶君纹还带着体温，像块烧红的炭，隔着布料烫着她的皮肤。
远处传来更夫打更的梆子声，\"咚——\"的一声，惊起几星流萤。
她低头看向腕间的金纹，那些金色的纹路正顺着血管轻轻跳动，像是在应和某种古老的召唤。