密室里的青铜灯台结着陈年油垢，阿大举着的火把将四人影子投在青石壁上，晃得那些朱砂符咒像活过来似的。
苏小棠的指尖刚触到那页注解，羊皮纸特有的粗粝感便顺着指腹爬上来——\"凡承其力者，皆为棋子\"，墨迹未干时浸过茶渍，晕开的水痕像团解不开的雾。
她后槽牙咬得发疼，腕骨上的银锁突然烫得惊人。
这锁是她刚入御膳房时老厨头塞的，说是能镇灶火。
可此刻锁扣烙着皮肤，倒像有人在提醒她：你早该明白的。
\"小棠。\"
粗哑的喊声混着霉味撞过来。
苏小棠猛抬头，就见老厨头佝偻着背立在密室门口，灰布短打沾着松针，右手还攥着半块没吃完的芝麻糖——他总说这是御膳房最甜的零嘴，可此刻糖块在他掌心压出个浅印，芝麻簌簌落进青石板缝里。
\"您怎么来了？\"阿二的声音带着警惕，手已经按在腰间短刀上。
老厨头没理他，目光扫过木案上摊开的古籍，喉结动了动，像条搁浅的鱼。
他踉跄着跨进来，布满茶渍的袖口擦过《灶神录》的封皮，突然顿住。
枯瘦的手指悬在书页上方，抖得厉害，末了轻轻覆上去，像是怕碰碎什么。
\"是他的字。\"老厨头的声音轻得像叹息，\"我师傅年轻时爱用松烟墨，写'灶'字总把宝盖头拉得老长——\"他指尖沿着\"灶\"字边缘描了半圈，突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背几乎要折成两半，\"三十年前他说要去寻灶神鼎的下落，我追到大漠边，只捡回半块染血的玉牌......\"
密室里的空气突然凝住了。
阿大手里的火把\"噼啪\"爆了个灯花，火星子溅在《灵火要术》上，苏小棠眼疾手快将书往怀里一拽，却见老厨头正盯着她胸前的银锁。
他浑浊的眼珠突然亮起来，像寒夜里突然烧旺的灶火：\"这锁......是用鼎足熔的！\"
\"当啷\"一声。
陈阿四踹开密室石门的动静比他的人先到。
他穿着御膳房特有的玄色锦袍，腰间玉牌撞在门框上，震得头顶的松针簌簌往下掉。\"好个苏小棠！\"他叉着腰冷笑，可目光扫过木案上的密信时，喉结明显滚了滚，\"私闯寺庙密室，翻看兵部尚书遗物——你当御膳房的刀不够利？\"
苏小棠把古籍往阿大怀里一塞，转身时已恢复惯常的淡笑：\"陈掌事这是来捉贼？
还是来......\"她目光落在他腰间晃动的鎏金算盘上，那是御膳房掌事才有的信物，\"来认旧主？\"
陈阿四的脸瞬间涨得通红。
他猛地攥紧算盘，珠串在掌心压出红印，却没像往常那样破口大骂。
密室角落的账册突然\"啪\"地翻了一页，风卷着松针从门缝钻进来，扫过他靴面上沾的泥——是玄真寺后山脚的红土，苏小棠今早才让阿九去那边挖过新笋。
\"你......\"陈阿四的声音突然哑了，他望着木案上那方\"李\"字朱印，又看了眼老厨头怀里的古籍，最后盯着苏小棠胸前的银锁，喉结动了动，\"这事儿......我没看见。\"
他转身要走，却在石阶上顿住，背对着众人低低道：\"那鼎......当年李尚书带人挖皇陵时，从地宫后殿拖出来的。\"话音未落，他已踩着青苔跑了出去，脚步声撞在石壁上，像敲了面破锣。
老厨头突然抓住苏小棠的手腕。
他的手冷得像块冰，指甲几乎要掐进她肉里：\"小棠，听我一句——\"
\"老丈。\"苏小棠反手握住他的手，指腹蹭过他掌心的老茧，那是切了四十年菜才磨出来的，\"您师傅的字，您徒弟的锁，陈掌事的泥，还有这半封密信......\"她从袖中摸出那张染着茶渍的信纸，墨迹在火光里泛着冷光，\"有人把棋子摆了二十年，现在该我动动棋盘了。\"
老厨头望着她眼底跳动的光，突然笑了。
他从怀里摸出块芝麻糖，塞进她手心：\"当年我师傅也这么说。
他走前给我留了句话——\"他指节叩了叩那本《灶神录》，\"要破局，先找齐鼎身的九道符。\"
松树林的风卷着夜雾灌进来，吹得案上的羊皮卷哗啦作响。
苏小棠望着卷中青铜鼎的纹路，将密信折成极小的方块，塞进银锁内侧的暗格里。
锁扣\"咔嗒\"合上的瞬间，她听见远处传来更夫的梆子声——三更了。
\"阿大，把这些古籍包好。\"她拍了拍老厨头的手背，\"阿二，去寺里借笔墨。\"她望着密室角落那摞\"陆府月例\"的账册，嘴角勾起个极淡的笑，\"有些账，也该算算了。\"
老厨头蹲下身帮着捆书，突然轻声道：\"你可知这密室的符咒？\"他指了指石壁上的朱砂印，\"是镇魂用的。\"
苏小棠的动作顿了顿。
她摸出火折子，却没有点燃，只是望着跳动的火星：\"镇谁的魂？\"
老厨头没有回答。
他望着密室最深处的阴影，那里有块青石板微微翘起，露出底下半枚破碎的玉牌——和他当年在大漠捡到的那半块，严丝合缝。
远处传来乌鸦的啼鸣，混着松枝断裂的脆响。
苏小棠将银锁按在胸口，感受着暗格里密信的棱角。
她知道，今夜的天膳阁，注定无眠。
苏小棠将密信折成细条塞进银锁暗格时，指腹突然触到石壁缝隙里硌手的硬物。
她屈指一抠，沾着霉斑的青铜符印便滚进掌心——纹路是盘绕的火舌，中央刻着\"灶\"字，与《灶神录》里记载的\"灶神三印\"分毫不差。
\"这是......\"她呼吸陡然一滞。
陆明渊曾在茶寮里说过，三枚符印是灶神传承的信物，每一枚都藏着古方要诀。
可此刻符印贴着掌纹发烫，像在呼应她腕间银锁的温度，\"难道我的'本味感知'......\"
\"小棠！\"阿大突然低喝。
头顶传来瓦片碎裂的轻响，像雪粒落进瓷碗。
苏小棠瞳孔骤缩，反手将符印塞进衣襟，另一只手迅速掐灭灯芯。
密室霎时沉入黑暗，只余老厨头粗重的喘息声擦着她耳际。
阿二的短刀出鞘声极轻，却在寂静里炸响，惊得老厨头踉跄撞在石壁上，那半块芝麻糖\"叮\"地掉在青石板上。
\"嘘——\"苏小棠反手按住老厨头的嘴。
她能感觉到他喉结在掌下滚动，像被掐住脖子的老鸽。
屋顶的动静更近了，有碎泥簌簌落进她后颈，凉意顺着脊椎爬上来。
石门\"吱呀\"一声被推开。
\"烛火刚灭不久。\"为首黑衣人嗓音沙哑，腰间铁环撞出闷响，\"查仔细了，那丫头要是拿了李尚书的东西......\"
\"头儿，案上有茶渍！\"另一人突然低呼，\"和咱们在陆府暗桩说的一样，苏小棠惯用碧螺春。\"
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她藏在石龛后，能看见黑衣人靴底沾着玄真寺后山的红泥——和陈阿四方才的泥印一模一样。
为首者提着灯笼转过案角，火光扫过她藏身处时，她甚至能看清他左脸狰狞的刀疤，以及绣在袖口的金色云纹——那是镇北王府私卫的标记。
\"追！\"刀疤男突然甩袖，\"她肯定没走远！\"
脚步声如急雨般撞出密室。
苏小棠数到第十七个脚步声消失在松树林外，才松开按在老厨头嘴上的手。
阿大立刻点亮火折子，暖黄的光映出老厨头惨白的脸，他嘴角沾着芝麻糖的碎屑，眼神却像被抽干了生气。
\"您刚才说的那些话......\"苏小棠攥紧衣襟里的符印，青铜棱角硌得她生疼，\"关于我师傅、关于这鼎，都是真的？\"
老厨头的手指在石案上摸索，最终停在《灶神录》的\"承力者\"三字上。
他喉结动了动，像在吞咽什么苦涩的东西：\"三十年前，我在大漠捡回师傅半块玉牌时，沙地里有串脚印——\"他突然抓住苏小棠的手腕，指甲几乎要嵌进她脉门，\"和你现在用'本味感知'时，地面留下的凹痕，一模一样。\"
密室里的空气骤然凝结。
阿二的刀\"当啷\"掉在地上，他慌忙去捡，金属摩擦声却像根针，扎破了凝固的寂静。
苏小棠感觉有冷汗顺着脊背滑进衣领，银锁和符印同时发烫，两种热度交缠，烫得她几乎要叫出声。
\"您是说......\"她的声音发颤，\"我的能力，不是意外？\"
老厨头松开手，枯瘦的指节抵着额头：\"当年李尚书挖皇陵时，从地宫后殿拖出的那口鼎，内壁刻着'以味为引，以魂为媒'。
我师傅试过感知鼎中本味，结果......\"他突然剧烈咳嗽起来，指缝里渗出血丝，\"结果他说看见无数张脸，都在喊'饿'。\"
苏小棠摸出帕子替他擦嘴，帕子触到他唇的瞬间，她猛地顿住——老厨头的唇冷得像冰，和他掌心的温度判若两人。
\"小棠啊......\"老厨头抓住她的手腕，力气大得惊人，\"你不是第一个拥有这种能力的人。
三十年前有个厨娘，和你一般大，在御膳房当差......\"
\"老丈！\"阿大突然插话，\"寺外有火把光，像是巡夜的来了。\"
老厨头的话被截断在喉咙里。
他望着苏小棠眼底翻涌的暗潮，松开手时，掌心多了枚褪色的红绳结：\"这是那厨娘留下的，她姓......\"
\"走！\"苏小棠将红绳结塞进袖中，抄起包裹古籍的油布，\"回天膳阁。\"
松树林的风卷着夜露扑在脸上，苏小棠摸了摸胸口的银锁，暗格里的密信和符印随着她的脚步轻撞。
她回头看了眼玄真寺的飞檐，那里还飘着黑衣人留下的松香，混着老厨头未说完的话，像团化不开的雾。
\"阿二，\"她声音沉得像压了块铅，\"回阁后，把书房门锁死。\"
老厨头跟在她身后，月光照出他鬓角新添的白发。
他望着苏小棠挺直的脊背，终究没说出那个名字——那厨娘，和眼前人，生着一模一样的杏眼。
山风掠过松林，带起几片枯叶，飘落在老厨头脚边。
叶底压着半枚破碎的玉牌，在月光下泛着幽蓝的光。