蝴蝶在汤面上空划出半道银弧，翅尖掠过沸腾的涟漪时，苏小棠后颈的汗毛突然竖了起来。
那抹模糊的印记本该是她画在宣纸上的“天膳阁”徽记——三瓣叠成的叶形，边缘勾着细若游丝的云纹——可此刻落在蝶翼上，叶瓣竟诡异地扭曲成蛇信状，云纹也凝结成暗红的斑点，像被血浸过的旧帛。
“阿棠？”陆明渊的指节轻轻叩了叩她发僵的手背。
她猛地回神，袖中玉镯磕在桌角发出脆响。
这声响惊得蝴蝶振了振翅，却没飞走，反而垂直落向汤面。
苏小棠眼疾手快抄起木勺要拦，勺柄刚碰到蝶翼，那薄如蝉翼的翅膀突然泛起金光，竟直接穿透了木勺的纹路，在汤心溅起细小的水花后，稳稳停在了鸽肉浮起的褶皱间。
“这不是普通的蝶。”她喉间发紧，从腰间锦囊里摸出铜镜。
镜面映出的汤羹不再是方才的清亮琥珀色，深褐色的汤底正翻涌着细密的漩涡，漩涡中心浮起一道淡青色符文，像被风吹散的烟雾，却又固执地保持着某种规律——那是她在灶神古卷里见过的“锁灵纹”，专用来封印精怪灵识的。
“味道变了。”陆明渊突然凑近她耳畔。
他温热的呼吸扫过耳垂，苏小棠这才惊觉鼻尖萦绕的甜香不知何时掺了股焦苦，像烧糊的艾草混着生锈的铜腥。
她下意识按住胃袋，那里正随着符文的旋转抽痛——是本味感知在预警，这碗她煨了三个时辰的鸽羹，此刻正变成某种危险的容器。
“苏掌事好手段啊。”
阴恻恻的女声像根细针，猛地扎进紧绷的空气里。
苏小棠抬头，正撞进沈侧妃淬了毒的眼。
那女子不知何时已跨过门槛，海棠红宫装的裙角扫过满地烛泪，鬓边的珍珠步摇随着她逼近的脚步乱颤，“原以为你解了灶神契约，不过是个会烧菜的粗使丫头，谁成想……”她的指甲掐进桌沿，盯着汤里的蝴蝶和符文，“竟能引动上古灵纹。”
陈阿四的骂声从门外撞进来：“祖宗！您这是私闯御膳房后殿——”话音被门闩断裂的脆响截断，胖厨役的身影挤在门框里，涨红的脸活像被蒸过头的虾，“苏掌事，陆公子，小的没拦住……”
“无妨。”陆明渊松开苏小棠的手，慢条斯理理着袖口金线，眼尾却斜斜扫向沈侧妃，“侧妃娘娘不在景阳宫用晚膳，跑到御膳房后殿，莫不是听说阿棠新制了‘醒酒汤’？”
沈侧妃的脸瞬间白了又红。
苏小棠知道她上月在宴会上贪杯出丑，皇帝随口说了句“该寻个醒酒的妙方”，眼前这位便日日派宫娥来御膳房催问——此刻陆明渊戳破旧疤，她指尖的银护甲几乎要戳进掌心。
“少耍嘴皮子。”沈侧妃突然探身，涂着丹蔻的手指直逼汤面，“这蝶……这纹……”
“娘娘当心！”苏小棠想拦已来不及。
沈侧妃的指尖刚碰到汤面，那只蝴蝶突然炸成金粉，符文则“咻”地窜进她手背，在雪白的肌肤上烙下淡青色印记。
“啊！”沈侧妃踉跄后退，撞翻了案上的调料罐。
八角、桂皮滚了满地，她却盯着手背上的印记直发抖，“这是……这是锁灵纹！你到底要锁谁？”
苏小棠盯着她手背上与汤中消失的符文一模一样的纹路，后槽牙咬得发疼。
她想起三日前在旧书斋翻到的《灵馔志》——古时有厨者用灵纹封妖，需以活人为引，将妖识锁入食物，再借食者之口渡入轮回。
可她从未学过这种禁术，更没在汤里动过手脚……
“阿棠。”陆明渊的手掌覆上她发凉的后颈，指腹轻轻摩挲着她耳后那道淡疤——那是她当年在侯府当粗使丫头时，被滚烫的粥锅烫的。
这个只有他们知道的安抚动作让她心口一暖，“去看看汤里的鸽肉。”
她抓起银箸挑起鸽脯。
原本炖得酥软的肉里，竟裹着截半指长的青铜残片，表面刻着歪歪扭扭的小字：“天膳阁立，锁灵现”。
苏小棠的指尖猛地一颤，银箸“当啷”掉在案上。
她终于想起，前日设计天膳阁徽记时，老厨头曾塞给她一块从灶王龛里掏的破铜片，说是“老物件，或许能当刻章的模子”。
当时她只当是块普通铜锈，却不想……
“苏小棠！你好大胆子！”沈侧妃的尖叫刺穿耳膜，“你用禁术害本宫，我要去告诉皇上——”
“娘娘且慢。”陆明渊突然笑了，笑得眼尾微挑，“您手背上的锁灵纹，若现在去见皇上，怕是要解释解释，为何会主动触碰御膳房未呈送的膳食？”他拾起地上的银箸，漫不经心敲了敲案上的《御膳房典》，“按宫规，未经掌事允许擅动御膳，最轻也是杖责二十。”
沈侧妃的嘴唇哆嗦着，到底没敢再往前踏一步。
她狠狠瞪了苏小棠一眼，甩着袖子往外走，经过陈阿四时重重撞了他肩头：“等着！”
陈阿四捂着肩膀直咧嘴，等那抹红影消失在廊角，才凑过来盯着汤里的铜片：“这啥玩意儿？该不会是……”
“先把后殿门锁上。”苏小棠打断他，目光落在自己腰间的锦囊上——那里躺着半块断契匙，是她解灶神契约时崩裂的。
此刻锦囊微微发烫，像在提醒她什么。
她伸手按住锦囊，掌心隔着布料都能触到残匙的棱角。
汤里的铜片、蝶翼的怪纹、沈侧妃手背上的锁灵……这些碎片在她脑子里拼成模糊的轮廓，让她想起老厨头说过的话：“有些传承，不是你选它，是它选你。”
窗外的暮色漫进后殿，将案上的汤碗染成暗紫色。
苏小棠望着那截铜片，喉间突然泛起铁锈味——这一次，她要找的答案，或许就藏在断契匙与铜片的碰撞里。
苏小棠的指尖刚触到锦囊，那股热度便透过绣着锦鲤的缎面灼了上来。
她猛地缩回手，又咬着牙再次探入——断契匙的残片正不安分地翻涌着，像块被丢进沸水的炭，隔着布料都能烫出红印。
“阿棠？”陆明渊的声音压得低，带着惯常的闲适，眼底却凝着锋刃，“可是这残片有动静？”
她点头，指尖勾住锦囊暗扣，“咔嗒”一声将残片取出。
青铜表面还带着体温，却在靠近汤碗的瞬间泛起幽蓝的光。
苏小棠深吸一口气，将残片轻轻浸入汤面——
“嗡！”
震感从指节窜上小臂，她几乎握不住残片。
青铜表面裂开蛛网似的细纹，汤汁里的锁灵纹突然活了，绕着残片疯狂旋转，像群被捅了窝的蜂。
汤碗发出刺耳的嗡鸣，案上的调料罐跟着震颤，八角滚进陈阿四刚擦净的瓦罐，“咚”地撞出闷响。
“这、这是要碎？”陈阿四的胖脸挤成核桃，伸手要扶汤碗，被苏小棠用胳膊肘拦住。
她的虎口被震得发麻，残片上的裂痕正以肉眼可见的速度蔓延，仿佛有无形的手在拼命掰开这截青铜——那是抗拒，是排斥，是某种被封印的力量在挣扎着撕开束缚。
“停手！”陆明渊突然扣住她手腕。
苏小棠抬头，见他盯着残片的眼神沉如深潭，“你掌心都渗血了。”
她这才惊觉指尖被残片边缘割破，血珠落进汤里，竟诡异地凝成小红花，迟迟不散。
“是灶神的力量。”她咬着唇，残片上的裂痕已爬到三分之一处，“它在抗拒被封印……或者说，抗拒被我封印。”
“苏掌事！苏掌事！”
陈阿四的惊喊被门环撞得支离破碎。
胖厨役的圆脑袋从门缝里挤进来，额角的汗珠子顺着下颌砸在青石板上，“御膳厅外的小柳子说，方才见着只翅膀带火的蝴蝶，扑棱棱往咱们后殿飞！跟您汤里那只……那只金粉蝶，长得一模一样！”
苏小棠的瞳孔骤缩。
她想起方才那只穿透木勺的蝴蝶，想起它炸成金粉时，空中飘着若有若无的焦糊味——不是艾草，是烧翅膀的味道。
“有人开始怀疑，是不是灶神未死。”陈阿四抹了把汗，声音发颤，“小柳子说，有几个老太监在嚼舌根，说当年您解契约时雷劈灶王龛，许是没劈干净……”
“蠢货。”陆明渊嗤笑一声，拇指摩挲着腰间玉佩，“灶神若真能留残魂，早该在苏掌事解契那日掀了宫墙。”他转头看向苏小棠，目光里多了丝探究，“阿棠，你说呢？”
苏小棠的指甲掐进掌心。
她想起汤里的青铜残片，想起老厨头塞给她时说的“老物件”，想起天膳阁徽记在蝶翼上扭曲成蛇信的模样——所有碎片突然串成线，勒得她太阳穴突突直跳。
“不是未死。”她盯着汤面逐渐平静的旋涡，声音低得像叹息，“是换了壳。”
陈阿四的胖手“啪”地拍在案上，震得调料罐又晃了晃：“换壳？您是说……”
“料理。”苏小棠抬手指向汤碗，“灶神的力量，现在附在料理上了。”她想起《灵馔志》里的只言片语——上古精怪喜附食器，因人间烟火最养魂；更甚者，能借鼎镬之气重塑形骸。
而天膳阁的徽记……她摸出袖中揉皱的宣纸，上面的三瓣叶形在烛火下泛着冷光，“这徽记，或许是钥匙。”
陆明渊突然倾身，指尖划过宣纸上的云纹：“你前日说，老厨头给的铜片当模子。”他的指腹停在扭曲的蛇信处，“现在看来，那铜片根本不是模子，是封印。”
苏小棠猛地抬头。
对！
老厨头说“有些传承，不是你选它，是它选你”——原来所谓传承，是灶神选中天膳阁，选中她的料理，作为新的栖身之所！
而她画的徽记，无意中破解了铜片上的旧封印，让灶神之力得以附着在料理里，借由食物传递……
汤碗里的水面突然泛起涟漪。
苏小棠的话卡在喉咙里。
那涟漪不是煮沸的，是从碗底往上涌的，一圈圈荡开，将凝固的血珠冲散成红雾。
陈阿四的胖手悬在半空，连喘气都忘了；陆明渊的指尖还停在宣纸上，眼尾的弧度却收得极紧。
“你终究还是走到了这里……”
声音从汤面下传来，像春夜的风裹着灶膛的暖，低沉而温和。
苏小棠的耳后突然发痒，那道旧疤竟微微发烫——这声音，像极了她模糊记忆里，母亲哄她吃酒酿圆子时的语调。
可她记事起，母亲便病逝在侯府柴房，连最后一面都没见着……
汤面的涟漪突然凝住，声音也戛然而止。
苏小棠抓过银箸搅动汤羹，除了那截刻着字的铜片，什么都没捞到。
她抬头时，陆明渊正盯着她耳后的疤，目光幽深如井；陈阿四的喉结动了动，到底没问出那句“谁在说话”。
后殿的烛火“噼啪”爆了个灯花。
苏小棠望着案上的断契匙残片、扭曲的徽记，还有汤里沉默的铜片，突然觉得这方寸之地，正慢慢张开一张网——而她，是网中央那只自以为织网的蝶。