六月底的雨，下得绵长而潮湿。
青枫浦畔的竹亭里，刘楚玉执一柄素青油纸伞，伞面上绘着疏淡的墨兰，雨水顺着伞骨滑落，滴在石阶上，溅起细碎的水花。
褚渊站在她身侧，玄色衣袍被风拂动，手中的伞微微倾斜，遮去了大半风雨，却遮不住亭外那潭幽深的积水——雨点砸落，水面咕噜咕噜冒着气泡，又转瞬破裂，像极了某些来不及圆满的念想。
“听说，你要走了？”褚渊率先开口，声音混在雨声里，清润而柔和。
刘楚玉望着潭水，轻轻“嗯”了一声：“和阿业一起，去洛阳。”
褚渊低笑，眼尾泛起温柔的细纹：“洛阳也不错，适宜定居。玉儿当真长大了，有了自己的抉择。”
“那姑父会为我开心吗？”她抬眸望向他，秋水般的眸子漾开层层涟漪。
“自然。”褚渊下意识抬手，却在即将触到她发顶时被她不着痕迹地避开。
她幽幽叹息道：“幼时，我最期待的事就是长大。因为长大了，姑父就不会再拿我当小孩子看待。”
是啊，从初见那日起，他就永远是她的姑父。
即便心动，也只能是姑父。
他总是温柔地同她说笑，然后轻轻揉她的发，告诉她“你还小”。那种被当作孩童的酸涩，至今想起仍让她心头微颤。
“从前的事……我替阿业向您道歉。”
褚渊眸光微动：“玉儿指的是？”
“过往种种。”包括那个不能言说的夜晚。
虽然他们之间清清白白，却终究有损他的清誉。
褚渊望着雨幕轻笑，眸中暖意未减：“不是玉儿的错。”
他顿了顿，“况且，我本就不在意这些。”
刘楚玉很想问：你在意的究竟是什么？是因为对象是我才不在意，还是对所有人都这般无所谓？
她曾以为褚渊待她是特别的——尤其是当他含笑望她时，眼尾漾起的细纹都带着温柔。
可后来她才明白，他对谁都是这般温润如玉，对谁都能展露这般笑意。
直至今日，她仍不敢确信，自己是否曾真正走进过他的心。
这话她终究没能问出口。
一滴雨斜飞入亭，落在刘楚玉的袖口，晕开一片深色的痕迹。她没动，只是望着远处被雨雾模糊的山影：“那姑父呢？还留在朝中？”
“嗯。”褚渊应得简短，目光始终落在池塘上，“陛下最近盯得紧，我若离开，反倒惹人怀疑。”
她倏尔调笑道：“姑父可是做了什么错事，这般心虚？”
“玉儿觉得呢？”褚渊侧首，唇角噙着若有似无的笑意。
”我看啊……”刘楚玉故意拖长了声调，指尖轻轻点着伞柄，“分明是舍不得这身官服。”
话虽如此，她心里却泛起一阵酸涩。
其实她又何尝舍得？舍不得朱雀大街的糖糕铺子，舍不得长公主府的海棠花，更舍不得眼前这个始终温润如玉的人。
雨势渐急，水潭里的气泡冒得更欢了。
刘楚玉猛地想起幼时上元节，褚渊也是这样站在她身侧，为她挡去拥挤的人潮。那时他官袍上的熏香，至今仍萦绕在她的记忆里。
她侧眸看他，雨水沾湿了她的睫毛，显得眸光愈发清亮：“彦回。”
“嗯？”
“保重。”
短短二字，却让褚渊握着伞柄的手微微一紧。他忽然从袖中取出一枚青玉坠子，系绳早已褪色，却仍能看出当年的精细编纹。
“这个还你。”他递过去，唇角挂着浅淡的笑，“当年你落在我这儿的，如今物归原主。”
刘楚玉怔了怔，伸手接过。玉坠触手温凉，上面刻着一个小小的“玉”字——是她十四岁时亲手刻的。
“你还留着……”她轻声呢喃。
褚渊没答，只是望向亭外越发滂沱的雨势。
刘楚玉握紧玉坠，倏地笑了：“洛阳少雨，以后见不着这样的潭水泡了。”
“无妨。”褚渊望着她，眼底映着细碎的雨光，“江南的月色一样会照进建康，姑苏的晚风终会吹到金陵。也会有菱歌泛夜，烟柳画桥。”
两人并肩而立，谁都没再说话。
雨水仍在潭中咕噜咕噜冒着泡，又很快消散，仿佛从未存在过。
分别时，褚渊望着刘楚玉离开的背影忍不住问道：“玉儿会向慧景辞行吗？”
听到慧景两字，刘楚玉身子猛地顿住，持伞的手一紧，“他还好吗？”
“玉儿觉得会好吗？”
雨丝渐密，刘楚玉的背影在雨幕中微微凝滞。
褚渊望着她绷紧的肩线，声音温和却不容回避：“去见见他吧。”
“见他做什么？”她没回头，伞沿垂下的雨水串成珠帘，将她的神情隔在朦胧之后，“徒增烦恼罢了。”
“烦恼也好过遗憾。”褚渊向前一步，玄色衣袍扫过潮湿的石阶，“你们从前那样好，就算结局不如意，也该好好道个别。”
刘楚玉终于转身，雨水顺着她的伞骨滑落，溅在两人之间的青苔上：“褚渊，你什么时候也学会当说客了？”
“不是劝说，是恳请。”他目光沉静，“慧景待你如何，你比谁都清楚。”
潭水咕噜声忽然变得急促，像谁骤然乱了的心跳。
“他是何家的家主，生来就注定要效忠帝王。”褚渊轻叹，“他真的是个很好的人，可再好的人也不能选择自己的出身，也不能一辈子掌握自己的命运。”
刘楚玉的指尖在伞骨上摩挲出一道划痕。
“他如今……”褚渊望向雨雾深处，“每日下朝都会绕到公主府，在你最爱的海棠树下站一会儿。”
他顿了顿，又道:“前日我见他捡了片落叶夹在奏折里。”
伞面突然一斜，几滴冷雨溅在刘楚玉手背上。
她声音轻得几乎被雨声淹没：“……他傻不傻啊！”
“是傻。”褚渊轻笑，“傻到以为你会回头，傻到连恨你都学不会。”
褚渊忽然正色，“可玉儿，这世上有几个人，能像他这样纯粹地爱过你？”
远处传来闷雷，碾过两人之间漫长的沉默。