回廊转角的红梅开得正烈，刘楚玉攥着袖角快步走过，肩头还凝着未散的寒气。
刚穿过月洞门，一道身影猝不及防从梅树后斜倚而出，拦住了她的去路。
何辑穿着件月白锦袍，领口微敞，露出锁骨处淡粉色的抓痕，是几日前她挣扎时留下的印记。
他指尖把玩着一枝带刺的红梅，眼尾天生的艳红被笑意染得愈发秾丽，偏那笑意又淬着冰。
“这不是我们尊贵的王妃么？”他慢悠悠开口，声音拖得绵长，“怎么从书房出来，倒像是被赶出来的小野猫？”
刘楚玉抬眼冷睨：“让开。”
“急什么。”他上前一步，红梅的冷香混着他身上清冽的酒气漫过来，“沈曦连见都不愿见你了？也是，毕竟你这颗棋子，如今的用处怕是不剩多少了。”
“何辑！你到底想怎么样？”她厉声呵斥，指腹不由自主按在常携带匕首的腰腹。
待意识到匕首不在身上，心头一凉。
这细微的动作没能逃过何辑的眼，他低笑出声，伸手扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“怎么，想杀我？”他俯身凑近，鼻尖几乎蹭到她的鬓角，“就像当初算计我那般？”
刘楚玉挣扎着想甩开，却被他越锢越紧。
他指尖故意划过她腕间淡青色的血管，语气暧昧又残忍：“你看，你的命门总在我手里。从前是，现在……也一样。”
她偏过头，避开他灼热的呼吸，冷喝道：“放开。”
“放开？”他低笑，另一只手抚上她的脸颊，指腹摩挲着她颤抖的眉眼，“那日在沈曦怀里笑得温良，怎么，现在知道疼了？”
他指腹一路往下滑，捏住她的下巴迫使她抬头，“沈曦不要你了，是不是很失望？早告诉你，他护不住你……”
“他护不住我？”刘楚玉抬眸，目光如淬了冰的利刃直刺过去，“他好歹是北魏王爷，掌一方兵权，护不住我，难道你何大人就护得住？”
她嗤笑一声，字字带刺，“你藏在沈曦府里苟延残喘，连真容都不敢示人，还敢妄谈‘护’字？真是可笑！”
闻言，何辑脸上的笑意瞬间凝固，眼尾那抹天生的艳红像是被血浸透。
他紧紧锢着她的手腕，声音低沉嘶哑，像是从齿缝间碾出来的：“你再说一遍？”
刘楚玉疼得嘴唇发颤，却仍冷笑：“我说错了吗？你连自己的身份都不敢认，拿什么同他比？”
何辑笑声里裹着戾气与自嘲：“是，我护不住你……可我至少不会像他那样，把你当棋子！”
他缓缓逼近，迫使她直视自己，“他对你的好，哪一分不是算计？你以为那些温存是真的？刘楚玉，你醒醒吧！”
她被他眼中的疯狂刺得心头一颤，却仍倔强地扬起下巴：“至少他不会像你这样，用囚禁和羞辱来证明所谓的“在意”！”
“羞辱？”何辑像是被这句话彻底点燃，眼底翻涌着扭曲的执念。他低头，狠狠咬在她颈侧那处淡去的牙印上，力道大得让她闷哼出声，血腥味霎时在唇齿间弥漫。
再抬起头时，唇角沾着她的血，嗓音低哑得可怕：“这才叫羞辱。”指尖摩挲着她渗血的伤口，“你记住了，就算我护不住你，就算我粉身碎骨，也绝不会让你安安稳稳做他的王妃！你想逃？除非我死！”
“无耻！”刘楚玉偏头想咬他的手，却被他反手扣住下巴。
何辑贴近缓缓，呼吸灼热：“我还能更无耻些……”拇指重重碾过她唇上的血珠，“信不信……”
他滚烫的唇擦过她耳垂，沾血的拇指撬开她紧咬的牙关，“我能让这片梅林记住，你是怎样在我身下，哭着把他的名字换成我的？”
“你敢！”她扬手欲挥，却被他稳稳截住手腕。
何辑纹丝未动，月白锦袍的下摆沾了碎雪，眼底猩红更甚。
他向前逼近半步，几乎将她困在梅树与自己之间，悬空的手掌几乎贴上自己面颊：“怎么停了？”拇指若有似无地摩挲她发颤的腕骨，“方才要杀了臣时的气势呢？”
刘楚玉挣了一下没挣脱，反倒撞得梅枝轻颤。积雪簌簌落在她眉睫，融化的雪水顺着紧绷的下颌线滑落。
“何辑，你究竟想怎样？”声音里带着细碎的颤，不知是冻的还是气的。
“想怎样？我想看看……”冰凉的指腹抚过她颈侧血痕，将那点殷红揉开成妖异的纹路：“你口中那位能护着你的王爷，究竟能撑到几时。”
他指腹带着薄茧，擦过皮肤时又痒又痛。
刘楚玉偏头躲闪，却被他顺势捏住后颈，迫使她仰起脸。
这姿势让她不得不直视他，那双曾盛满梨花笑意的桃花眼，此刻只剩翻涌的墨色，里头有恨，有痛，还有种近乎毁灭的占有欲。
“你亲手给沈曦做的月白袍子，他穿着很合身啊！”何辑轻笑着，指腹却在她后颈的软肉上反复碾动，力道不重，却像带着钩子，勾得她浑身发颤。
“那日他抱着你回房，你替他拢衣襟时，眼里的温顺……倒比对着我时真多了。”
“不过是件衣服。” 她别开眼，声音发紧，指尖却无意识地蜷起，“王爷御寒罢了。”
“御寒？”何辑垂头，温热的呼吸喷在她耳尖，“可我记得，你从前总说，月白最衬我。”
他指尖滑到她领口，轻轻挑开系绳，“你说慧景穿月白时，比春日梨花还要干净。”
那声“慧景”像根针，猝不及防刺进她心里。
她竭力推他，却被他反手按在梅树上。
这次他没再用蛮力，只是用胸膛轻轻抵着她的肩，手臂圈成个半拢的圈，像个温柔的囚笼。
“怎么不说话了？”他鼻尖蹭过她的鬓角，带着清冽的酒气，“是忘了，还是不敢认？”
刘楚玉咬着唇，睫毛上散落的雪，簌簌而下：“过去的事，提它做什么。”
“是没什么好提的。”他松开她，退开半步，从袖中摸出个小巧的玉瓶。
“毕竟，你现在眼里只有沈曦。”