冷宫的角门每日辰时准时开启，内侍捧着鎏金食盒踩着荒草碎屑前行，鞋跟陷进带露的泥地里，发出细碎的声响。
墨蓝色的杭绸锦袍松松垮垮地挂在刘子业身上，原本挺括的云纹缎面被他揉得满是皱痕，衣襟歪斜地敞着，露出里头光洁的胸口。
他就这么倚在冷宫斑驳的石阶上，任衣摆拖在积着露水的青砖地面，墨发凌乱地垂在额前，投下的阴影遮住了他空洞的眼。
那双眼像是被人掏去了魂魄，只剩两个漆黑的窟窿，映不出半点天光。
内侍将燕窝粥、炙羊肉一一摆在石桌上，银匙碰着玉碗的轻响在空院里荡开，他眼皮都没抬一下。
墨蓝色的衣袍在风中鼓荡，衬得他脖颈上的青筋愈发狰狞。
墙外隐约传来鼓乐声，是礼部在演练纳夫的礼乐，那明快的调子像针，密密麻麻扎进他心口。
“喜乐……” 他喃喃自语，指甲深深掐进掌心，血珠滴在青石上，洇出深色的圆点。
他忽然俯下身，额头抵着冰冷的地面，那里还留着幼时的刻痕，歪歪扭扭的 “刘楚玉” 三字。
“她说过，会将我从冷宫救出去……那年雪夜，她抱着我冻裂的脚哭，说‘阿业等着，姐姐一定带你出去，再也不回来’。”
指尖抚过那些模糊的刻痕，血珠渗进石缝，像在给旧年的承诺上漆。
“如今，我又被她送回来了，亲手送回来了……”
喜乐声还在耳边，那些鲜活的调子衬得这冷宫愈发死寂。
他想起小时候两人在这院里捉蛐蛐，她说 ‘等我们出去了，就建一座比这大十倍的院子，只住我们两个’。
可现在，她要穿着凤冠霞帔，牵着别人的手拜天地。
红烛会照亮她的笑靥，合卺酒的香甜会盖过这冷宫的霉味，而他，只能在这破屋里，数着地砖的刻痕，等一个永远不会来的救赎。
“宿命……” 刘子业猝不及防笑起来，笑声回荡在四壁上，碎成一片呜咽，“原来从一开始就定好了…… 她救我出来，是为了亲手把我扔回来……”
墨蓝色的衣袍在风中剧烈鼓荡，像要挣脱他的躯体。
墙外的喜乐声陡然拔高，是奏到了最热闹的段落，他却踉跄捂住胸口，一口血喷在地面刻痕上，将 “刘楚玉” 三字染得猩红。
“阿姐……你看啊……” 他瘫坐在地，指着那片猩红，笑得泪流满面，“我们的名字，终究还是要烂在这冷宫里……”
侍卫们见状默然上前，动作利落地收拾满地狼藉。
碎瓷、泼洒的羹汤、撕碎的宣纸——这样的场景他们早已见惯。
陛下的旨意说得很明白：珍馐美馔日日供着，绫罗绸缎季季换新，只要这位主子不踏出冷宫半步，纵是把殿顶掀了也由他去。
*
竹青宫的药香日渐温润。
何辑能下床时，正见刘楚玉坐在窗前描红，宣纸上是 “囍” 字的轮廓。
他走过去从身后环住她的腰，下巴搁在她肩窝：“太医说再过半月便能大好，正好赶上吉时。”
她笔尖一顿：“礼部把礼乐单子呈上来了，用的是天子纳后的规制。”
“太高调了。” 何辑轻笑，指尖细细抚摸她光洁的手腕，“我只想同阿玉拜个天地，喝杯合卺酒。”
“可你是我的夫君，是未来太子的父亲。” 刘楚玉转过身，掌心贴上他尚未完全愈合的伤口，“从前委屈了你，如今该有的体面，一样都不能少。”
消息传出时，朝堂上的惊呼声差点掀翻琉璃瓦。
“陛下，” 吏部尚书捋着花白的胡须，眼珠在御座与阶下的何辑之间打转，“臣并非质疑何侍郎才干，只是……坊间传闻您二位当年……不和。”
户部侍郎立刻接话道：“臣家中嫡子年方十八，精通六艺，愿入宫陪……”
话未说完，就见刘楚玉指尖在龙椅扶手上轻轻一叩，扶手发出清脆声响。
她抬眸时，凤钗在鬓间泛着冷光：“当年如何，如今又如何？”
阶下的何辑也朗笑，拱手道：“当年是臣愚钝，错过了良人。如今陛下愿再给臣一次机会，臣自当倾尽家族之力，护这大宋万里河山。”
他话音落，站在前列的几位世家老臣立刻附和。
毕竟庐江何氏的势力盘根错节，能与皇室联姻，此乃幸事。
利益至上，他们没有理由拒绝……
刘楚玉将奏折往案上一放，目光扫过殿内：“吉日已定，按祖制行纳夫大典。谁若再拿坊间传闻嚼舌根，就去守皇陵当差。”
皇陵地处偏远，寒冬腊月连炭火都供应不足，这话比任何斥责都管用。
满殿鸦雀无声，唯有香炉里的沉水香还在袅袅升腾。
风掠过御书房半开的窗扉，携着荼蘼花的甜香。
刘楚玉朱笔一顿，忍不住“唔”了一声。
她垂眸看向微隆的小腹，那里正传来轻轻的踢动，像初生的蝶在振翅。
“念卿乖，”她指尖轻抚过锦缎下的弧度，声音是自己都未察觉的温柔，“等父皇母后行过大礼，你就是名正言顺的太子了。”
“念卿？”身后传来一声轻笑，尾音微微上扬，带着几分漫不经心的戏谑，“陛下这是连小太子的名字都想好了？”
那声音清朗疏阔，像山涧溪流撞在青石上，一听便知是常年混迹江湖的洒脱之人。
刘楚玉抬眸，见溪诏不知何时立在门口，玄衣上还沾着些微尘，想来是刚从宫外回来。
他斜倚在朱漆廊柱旁，眼尾那颗朱砂痣衬得眸光潋滟，偏生嘴角还噙着笑：“阿玉当真不再想想？满朝俊彦，就非何大人不可？”
朱笔在奏折上洇出个墨点。
刘楚玉垂眸，琼林宴初见的何辑蓦然浮上心头——那人执金盏的手指如玉竹破雪，吟罢“醉杀洞庭秋”时抬眸一笑，连御苑新启的桃花酿都黯了三分清光。
况且……他是念卿的父亲，是这个孩子在这世上无二的血缘牵绊。
溪诏见她不答，忽地低笑一声，尾音却颤得发涩：“那我呢？”
那声诘问散在风里，像团揉皱又展平的绢帕，再怎么抚都留着褶痕。
刘楚玉握笔的手一颤，墨汁在奏折上晕开大片污渍。
她抬眸时，正撞进他眼底翻涌的痛楚——那里有江湖人的坦荡，有少年人的执拗，还有一丝她不敢深究的、与她如出一辙的眷恋。
“溪诏……” 声音有些发哑，指尖下意识绞着袖口的鸾鸟纹，“当初……想陪你隐世是真的……”
想陪他看尽江南烟雨也是真的……
可有些事，不是想就能如愿的。