刘子业下葬后，刘楚玉遣了不少人寻找砚清。
可从荼蘼落尽的暮春，到蝉鸣渐歇的盛夏，再到雁声过窗的暮秋，派出去的人换了一波又一波，带回的消息始终只有 “未见踪迹”。
那人就像被风卷走的沙砾，在世间蒸发得干干净净，连半片衣角都没留下。
念卿降生那日，竹青宫的产房外乱成一锅粥。
何辑站在廊柱旁，指尖死死扣着腰间玉带。
那双绯色的眸子紧盯产房的门，每一次里面传来刘楚玉的痛呼，他眉头就皱一下。
“咔——”
腰间玉佩的绦绳不知怎的崩断，上好的羊脂玉砸在青砖上，碎成几瓣。
他却连看都没看一眼，只是喉结剧烈滚动着，像是要把所有翻涌的情绪都咽回去。
溪诏一袭墨袍虽有些褶皱，却依旧衬得身形挺拔，碧玉簪子斜斜插在发髻里，只散了几缕发丝垂在颊边，反倒添了几分平日里少见的凌乱美。
他手里的龟甲被捏出几道裂痕，玉冠下的眉眼紧蹙，倒真有几分国师的臭架子。
“啧，两个时辰了，这体质也太差劲。”
他慢悠悠地开口，语调里带着惯有的讥诮，玄色云纹靴底却在青石板上碾出浅痕，时不时往产房里瞟一眼，“早说过让她服我炼的固本丹，偏要逞强，现在知道疼了？”
“你炼的东西能吃？”弦月出声打断，“上回那瓶‘仙露’，可是让御膳房的狗蹿了三天稀。”
溪诏：“那畜生道行浅！”
弦月：“还得是我的‘清风散’，保证比你的丹药见效快。”
“闭嘴！”
一声低斥骤然响起，带着不容置喙的威严。
何辑站在廊柱旁，绯色眸子沉沉地盯着两人，平日里温和的声线此刻像淬了冰：“阿玉还在里面。”
他往前踏出一步，白衣袂袂在风中微微晃动，明明没带半分戾气，却让剑拔弩张的两人霎时僵住。
廊下倏地安静下来，只剩下产房里断断续续传来的痛呼，和三人此起彼伏的呼吸声。
“砰！” 殿门开了条缝，稳婆的手臂刚伸出来，就被三人同时攥住。
惊得稳婆不知所措，若是年轻时三个风姿绰约的男子这般对她，就是做梦也能笑醒。
……可惜她年纪大喽！
“怎么样？” 溪诏抢先发问，语气里带着几分迫切。
“陛下还好吗？” 弦月紧随其后，掌心的薄茧蹭得稳婆手腕发红，另一只手还下意识地按在剑柄上。
何辑没说话，只是攥着稳婆的手腕微微用力，绯色的眸子里盛满了担忧，那眼神仿佛在说 “若有半点差池，定不饶你”。
稳婆被这阵仗吓得一哆嗦，手里的水盆差点脱手：“都、都别急…… 要热水！”
三人这才松开手，动作竟出奇地一致。
溪诏转身时带起一阵风，玄色袍摆扫过廊下的花盆，溅了些泥水在靴底也顾不上擦；
弦月提气就往膳房的方向掠，月白身影在回廊里闪了闪就没了踪迹；
何辑则沉声吩咐宫人：“快传热水，多备些！”
产房的门缝又合上了，留下满脸的慌乱与期待。
稳婆望着三人匆忙的背影，拍着胸口直喘气——这哪是陛下生产，分明是三位爷在渡劫啊！
不知过了多久，一声响亮的啼哭划破殿宇的寂静，像道惊雷劈开了紧绷的空气。
溪诏正捏着龟甲占卜，闻言手指一顿，龟甲 “啪” 地落在青石板上，裂开的纹路在阳光下格外清晰。
他猛地直起身，定定地望着产房的门，眼睛亮得惊人。
弦月脸上漫过一丝笑意，方才紧抿的唇角微微上扬，指节握剑的青白也悄悄褪去几分。
何辑站在最前面，绯色眸子微微睁大，方才的威严散去大半，只剩下难以掩饰的怔忡。
直到稳婆抱着襁褓走出来，满脸堆笑地报喜：“恭喜皇夫！恭喜各位大人！陛下顺利诞下小皇子，母子平安！”
何辑这才回过神，快步迎上去，却在离襁褓半步远的地方停住，伸出的手悬在半空，竟有些不知所措。
弦月也凑了上来，目光落在襁褓里那个皱巴巴的小家伙身上；而溪诏却只瞥了一眼，便转身大步走向产房，墨色法袍的下摆扫过青石板，留下急促的声响，显然是急着去看刘楚玉。
“哎，国师！” 稳婆想拦，却被他甩在身后，只听殿门 “吱呀” 一声被推开，随即又轻轻合上，将外面的喧嚣隔绝开来。
廊下只剩下何辑、弦月和婴儿响亮的啼哭。
“小皇子哭声这么洪亮，将来定是位有福气的！” 稳婆笑着把襁褓往何辑怀里送了送，“皇夫给孩子取名吧！”
何辑小心翼翼地接过，动作生涩得像第一次捧圣旨，指尖触到婴儿柔软的襁褓，心里忽然涌上一股说不清道不明的暖意。
“就叫念卿吧。” 他轻声回，声音里带着点不易察觉的颤抖，“思念的念，公卿的卿……刘念卿。”
弦月凑近看了看婴儿的小脸，剑穗上的玉坠轻轻晃着，映得他眼底的笑意愈发真切：“这名字好，既有牵挂，又有担当。”
此时产房内，溪诏正站在床边，望着面色苍白的刘楚玉，墨色的眸子蒙上一层水雾，有莹的泪珠顺着脸颊滑落，滴在他的衣袍上，洇出一小片深色的痕迹。
他伸手想探她的额头，手在半空中颤了颤，最终落在她汗湿的鬓角，轻轻拂去黏在上面的碎发。
“说了让你服我的固本丹，偏不听，现在知道难受了？”
刘楚玉虚弱地笑了笑，抬手轻轻碰了碰他的脸颊，指尖触到一片湿润，声音轻得像羽毛：“我没事…… 你这眼泪，流得挺突然的！”
溪诏别过脸，用袖子胡乱擦了擦，却遮不住泛红的眼角，闷声道：“谁掉眼泪了，是方才风大迷了眼。”
话虽如此，落在她手背上的指尖却温柔得不像话。
廊外，宫人脚步声在回廊里此起彼伏。
何辑抱着襁褓，望着产房紧闭的门，忽然觉得暮秋的清晨也泛着几分暖意。
他对弦月说：“你先守着，我去看看陛下。”
弦月点了点头，目光落在襁褓里的小家伙身上，脸上带着浅浅的笑意。
廊下的慌乱渐渐散去，只剩下婴儿的啼哭在风里回荡。