窗外的梧桐叶绿了又黄，黄了又落。
林天生褪去了初生时的孱弱，小脸日渐丰润，透出健康的红晕。
他的成长轨迹，在乳母王氏和宫娥赵氏看来，似乎与寻常婴孩并无太大不同。饿了会咿呀示意，饱了会满足地吮吸手指，困了会打着可爱的小哈欠沉沉睡去。萧皇后的江南小调，依旧是他最有效的安抚剂，每每歌声响起，便会瞬间安静下来，专注地凝视着歌声的源头。
然而，只有林天生自己知道，正在发育的躯体里，禁锢着一个清醒的灵魂。穿越之初的混沌与恐惧早已沉淀，取而代之的是一种近乎窒息的孤独感和对信息的极度渴望。乳母和宫娥的日常絮语、萧后处理宫务时偶尔流露的只言片语，都成了他贪婪汲取、用以拼凑这个陌生世界的碎片。
这一日，春光正好。
林天生正被乳母王氏抱在怀里，刚喂完一小碗温热的牛乳羹，小脸上还沾着一点奶渍。看到萧皇后进来，小嘴咧开，发出欢快的“啊…啊…”声，两只小手也朝着她的方向急切地伸着，身体在乳母怀里扭动，表达着纯粹的亲近和喜悦。
萧皇后眼底的倦意瞬间被这纯真的依恋驱散。她脸上漾开温柔的笑意，快走几步，习惯性地从王氏手中接过这个沉甸甸、暖乎乎的小身体。
“小天生，今日乖不乖？可有好好用饭？” 她一边柔声说着，一边习惯性地用指尖轻轻拂去他脸颊上的奶渍。
她抱着林天生在窗边的绣墩上坐下。随手从果盘里拈起一颗樱桃。她细心地用银签剔去果蒂，然后用指甲轻轻掐破一点果皮，挤出里面深红甜蜜的汁液。
“来，尝尝这个，是春日的味道呢。”
一个带着孩童特有软糯、却又字正腔圆的词语，毫无预兆地从他那小小的、还沾着樱桃汁液的唇间蹦了出来：
“甜！谢…谢…娘亲！”
声音不高，甚至带着点奶气，但在寂静的、只有微风穿窗的暖阁里，却如同平地一声惊雷！
萧皇后脸上温柔的笑意瞬间僵住！她拈着樱桃的手停在半空，整个人如同被施了定身法，一动不动。凤眸睁得极大，她甚至怀疑是自己的耳朵在极度疲倦下出现了幻听！
暖阁门口，原本垂手侍立、正低着头整理衣袖的乳母王氏，也被惊得浑身一哆嗦！她猛地抬起头，惊骇欲绝地看着萧皇后怀里的林天生，仿佛看到了什么不可思议的妖物！
就连窗边侍弄水仙的小宫女，也吓得手一抖，险些将水仙盆打翻在地！
林天生的心，瞬间就沉到了谷底！完了！得意忘形了！一个刚满周岁的婴儿，怎么可能如此清晰地说话？
就在萧皇后惊疑的目光死死锁住他，再次颤声追问：“天生？你……你再……” 的时候——
林天生做出了一个堪称完美的、属于真正周岁婴儿的反应。
他他扁了扁小嘴，小鼻子一抽一抽，眼眶泛红，蓄满了晶莹的泪水。
紧接着，一声响亮的啼哭，爆发出来！
“哇——！呜哇哇哇——！”
萧皇后怔住了。难道……真的是幻听？
她慢慢放松下来，轻轻拍抚着林天生哭得颤抖的小背脊，声音恢复了往日的温柔：“哦…乖，不哭不哭……是娘亲不好，吓着你了……不怕不怕……”
乳母王氏也长长舒了一口气，连忙上前，脸上惊骇褪去，换上了心疼和自责：“娘娘，定是奴婢看错了时辰，小公子怕是困了才闹觉，惊扰了娘娘！” 她顺势伸出手，想要接过啼哭不止的林天生。
日子又恢复了往日的宁静。萧皇后依旧每日探视，哼唱小调，但林天生敏锐地察觉到，那双注视着他的凤眸里，探究的意味明显加深了。她逗弄他时，会刻意放缓语速，清晰地重复一些简单的词语：“天…生…”、“娘…亲…”、“花…花…”。
这无声的试探，让林天生如履薄冰。他更加小心地扮演着一个“正常”婴孩的角色。
一个春光明媚的午后。
萧皇后被杨广召去御书房议事。乳母王氏刚将吃饱喝足、精神奕奕的林天生放在铺着厚厚绒毯的暖阁地板上，让他自己玩耍活动筋骨，便被掌事宫女云裳叫去清点新到的春日衣料。暖阁内，只剩下两个负责洒扫的小宫女，正拿着柔软的鸡毛掸子，踮着脚，小心翼翼地拂拭着多宝阁高处的微尘。她们背对着林天生所在的地毯角落，专注着手上的活计，低声交谈着宫里的新鲜事。
确认了无人留意自己，林天生眼中懵懂天真瞬间褪去，取而代之的是一种专注。他不再看那些玩具，小小的身体挪动了一下，靠近了地毯边缘一小片未被阳光直射、略显潮湿的区域——那是小宫女们擦拭窗台时不小心溅落的一小片水渍。
他伸出自己肉乎乎的右手食指，精准地按在了那水渍上！
他先是在地毯上画了一条长长的、弯曲的、代表黄河的粗线。接着，在下方，又画了一条与之近乎平行、代表淮水的线。然后，他用小小的手指，极其费力地、一点一点地，在两条“河流”之间，勾勒出一条连接它们的、代表通济渠的纵向水道！那“几”字形的黄河走向，以及沟通黄淮的意图，却在这稚嫩的涂鸦中，隐隐约约地呈现了出来！
就在他喘息未定，目光依旧胶着在自己这穿越时空的“杰作”上时——
暖阁门口的光线一暗，珠帘发出清脆的碰撞声！
萧皇后回来了！
林天生浑身一僵！小脸上瞬间堆满了属于婴儿的、茫然无辜的表情，同时极其迅速地将那只沾着水渍的手指，塞进了自己嘴里，笨拙地吮吸起来，发出“吧唧吧唧”的声音，仿佛刚才只是在玩水。
“你呀，又淘气玩水了？仔细着了凉。” 她款步走来，并未深究那些毫无意义的涂痕，弯腰将林天生抱了起来，自然地用自己的丝帕擦拭着他湿漉漉的小手，“云裳，吩咐人将这里擦干，莫让小公子滑倒。”
“是，娘娘。” 云裳应声。
林天生知道，他那来自异世的灵魂，是这方天地间，最不能见光的秘密。