几场秋雨过后，风里带了凉意。社区改造角的凉棚拆了，老人们挪到了避风的走廊里，手里的活计也换了——用旧毛线织围巾，颜色杂七杂八，凑在一起却格外热闹。
“赵总，您看这‘彩虹围巾’，是李大爷把孙女剩下的毛线头都攒起来织的，昨天被路过的老师订了十条，说要给山区孩子寄去。”活动负责人举着条五颜六色的围巾，眼里闪着光。
裁缝奶奶的布贴生意添了新花样，用旧牛仔裤改的儿童背带裤成了爆款。裤腿上补着小熊、兔子的布贴，针脚歪歪扭扭，却透着一股子机灵劲儿。有家长说：“这裤子耐脏又特别，我家娃天天穿着，说比商场买的好看。”
农场的秋黄瓜收完了，地里种上了萝卜。赵铁柱让人把收黄瓜时剩下的藤条捆成小捆，送给街坊当柴火烧。“这藤条烧起来香，炖萝卜正好。”他琢磨着，又在农场搭了个土灶，周末请大家来炖萝卜汤，用的是旧砂锅，传了三代人的那种。
东南亚的薄荷坐垫换了厚款，农户们在里面加了晒干的艾草，摸起来沉甸甸的。王虎子发来视频，说当地的孩子们在坐垫上绣了小太阳图案，“客户说收到货像揣了个暖手宝，订单又多了”。
一切都顺顺当当的，直到社区贴出通知：月底要检查消防，改造角堆的旧物太多，得清理掉大半。
“赵总，通知说‘易燃杂物’必须清，咱们收的旧布料、旧木头都在列。”活动负责人急得脸通红，“这要是清了，老人们的活计就没法干了，那些等着围巾的山区孩子咋办？”
消息传到改造角，老人们手里的毛线针都停了。李大爷把织了一半的围巾往怀里一揣：“我这毛线碍着谁了？烧起来还没报纸快呢！”
裁缝奶奶的布堆像座小山，都是她攒了几年的宝贝，有民国的斜纹布，有七八十年代的的确良，“这些布比现在的新布结实，剪剪补补还能穿十年，清了就是造孽！”
更急的是农场的老张，他收了二十多个旧油桶，正改造成种花的花盆，底都钻好了孔，就等着月底种水仙。“这油桶铁皮厚，不怕冻，清走了我上哪找这么合适的家伙？”
街坊们也不乐意，有人把改造角当成了第二个家，放学的孩子在旧木料堆上搭城堡，下棋的老人用旧石板当棋盘，“这不是杂物，是我们的念想！”
社区主任来了两趟，脸一次比一次黑：“上面规定死了，下周必须清完，不然就罚款。赵总，你别让我为难。”
赵铁柱看着改造角里堆着的旧物——绑着红绳的旧自行车，缺了腿的木桌，被孩子们画得乱七八糟的旧门板，哪一样都舍不得扔。可消防规定是死的，硬抗肯定不行。
“清是得清，但不能瞎清。”他蹲在旧门板前琢磨，“得让这些‘杂物’变个样，变成‘有用的东西’，谁来了都挑不出错。”
赵铁柱把大家召集起来，在改造角开了个会。“消防要查的是‘杂物’，不是‘物件’。咱们把能用上的都改了，改得整整齐齐，谁还能说闲话？”
他指着那堆旧木料：“李大爷，您会 carpentry（木工），把这些木头拼成花架，摆在走廊里放盆栽，既好看又不占地方。”
又看向裁缝奶奶：“那些碎布别堆着，您带着姐妹们做成布帘，把布料区挡起来，又软又安全，比墙还好看。”
转头对老张说：“油桶刷上油漆，画上山水画，摆在农场当装饰，谁敢说这是杂物？”
最后对孩子们说：“那些旧门板别乱涂了，咱们搞个‘心愿墙’，谁有想做的旧物改造，就写在上面，大家一起帮忙。”
说干就干。老人们把旧木头刨光、拼钉，两天就做出二十多个花架，摆上街坊们捐的多肉，走廊瞬间亮堂起来。裁缝奶奶带着姐妹们缝布帘，碎布头拼出向日葵、小蝴蝶，风一吹飘飘荡荡，像挂了片小花园。
老张的油桶刷成了天蓝色，画上白云朵朵，摆在农场路边，路过的人都忍不住摸一把。孩子们的心愿墙更热闹，“想用旧轮胎做秋千”“要把旧书包改成宠物窝”，写得密密麻麻。
社区主任来检查时，眼睛亮了：“这哪是杂物堆？分明是艺术品！我跟上面说，就说你们搞了个‘旧物改造示范角’，说不定还能评个奖。”
大家都松了口气，李大爷摸着新做的花架，笑得合不拢嘴：“还是赵总有办法，这木头疙瘩，换个模样就成宝了！”
月底，山区的老师寄来了照片：孩子们围着彩虹围巾，在雪地里笑得露出豁牙。“孩子们说这围巾比羽绒服还暖，问是谁织的，我说是一群有爱心的爷爷奶奶。”
裁缝奶奶的背带裤订单排到了年底，她收了五个徒弟，都是小区里的宝妈，“现在年轻人嫌旧物麻烦，我得教她们，旧东西修修补补，比新的还亲”。
农场的土灶炖起了萝卜汤，用的是旧砂锅，配着新收的萝卜，香得能飘出半条街。老张的油桶花盆里种上了水仙，冒出了嫩黄的芽。
东南亚的艾草坐垫卖得火热，王虎子说农户们用赚的钱买了台缝纫机，“现在绣图案快多了，孩子们说要绣只大老虎，明年是虎年”。
改造角的心愿墙又添了新内容：“想给流浪猫做个旧棉垫”“要用旧报纸做灯笼”。赵铁柱看着这些字，忽然觉得，联盟做的事，其实很简单——就是让旧物有新用，让人心有暖意。
秋风卷着落叶飘过改造角，李大爷正在给花架刷清漆，嘴里哼着老歌。裁缝奶奶的徒弟们在缝布帘，笑声叮叮当当的。远处，孩子们围着旧轮胎秋千尖叫，秋千荡得老高，像要飞起来。
赵铁柱摸出手机，给王虎子发了条消息：“这边的秋风吹得暖，你们那边呢？”
很快收到回复，附了张照片：东南亚的农户们在月光下绣坐垫，烛光映着笑脸，像撒了一地星星。
“这边也暖，”王虎子说，“因为心里装着事，手里忙着活，日子就热乎。”
是啊，日子不就是这样？旧物会老，但情意能翻新；风会凉，但人心能焐热。联盟的路还长，只要这股子暖劲在，就不怕走不下去。