入夏的蝉鸣刚起，磨香棚的竹帘就被晒得卷了边。赵铁柱踩着晨光掀开帘，见磨盘边已经围了人——张大爷在筛新磨的小米，李婶蹲在陶瓮旁翻酸豆角，阿伟正给风车的轴眼抹油，“咕噜”转动声混着麦粒的轻响，像支早市小调。
“赵哥，昨儿定的规矩写好了没？”阿伟举着张糙纸，上面歪歪扭扭画着几个符号，“我琢磨着，谁来磨面得排队，不然乱糟糟的。”
王奶奶端着刚蒸的玉米饼过来，放在棚角的石桌上：“规矩得立，可不能太死。像老周家那样带孩子来的，得让孩子先磨点，不然娃闹起来没辙。”
正说着，老周背着半袋荞麦进门，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，是他孙女周丫。“丫丫非要来磨荞麦面，说要做荞麦饼给爷爷吃，”老周把袋子往地上一放，周丫就踮着脚往磨盘边凑，小手在石面上摸来摸去。
赵铁柱看着糙纸上的符号笑：“阿伟这符号太糙，我找块木板，把规矩写上，挂在棚柱上，谁都看得懂。”他往石桌上铺了张纸，提笔写起来：“一、磨面排队，先来后到；二、用完物件归位，别乱挪；三、带娃的可优先，娃得帮忙递瓢……”
周丫凑过来看，指着“娃得帮忙递瓢”念出声，小胸脯挺得高高的：“我会递瓢！”
日头爬到头顶，磨香棚的人渐渐多了。西头的刘婶拎着袋黄豆来磨，见排在前面的是东头的老郑，突然往队伍前挪了挪：“我这黄豆少，磨一袋就走，让我先呗？”
老郑手里的布袋沉得很，是袋高粱，闻言脸一沉：“规矩刚立，你就插队？我这高粱从早上等到现在，谁不急？”
刘婶也不让步：“我家孙子等着吃豆腐，耽误了咋整？你那高粱磨出来也不急着吃！”两人你一言我一语，声音越来越大，惊得周丫往老周身后躲。
王奶奶放下手里的筛子，往两人中间一站：“吵啥？都是街坊，低头不见抬头见的。”她指了指棚柱上的木板，“规矩上写着‘先来后到’，刘婶你要是急，让老郑分你半瓢磨好的高粱，先给娃做豆腐，回头你再把黄豆磨了还他，不就结了？”
刘婶脸有点红，老郑倒爽快：“行，我这高粱多，分你半瓢够了。”他往刘婶的盆里舀高粱，“记着啊，回头得还我新磨的黄豆面，我想做两锅窝头。”
这边刚消停，那边又出了岔子。阿伟发现风车的风叶被人掰断了根，断口还留着牙印，显然是哪个孩子干的。“这咋回事？”他举着断风叶，“规矩上写着‘爱护物件’，谁这么不懂事！”
周丫突然小声说：“是……是我刚才摸的时候不小心碰断的……”小姑娘眼圈红了，小手绞着衣角，“我不是故意的……”
老周的脸一下子拉下来，抬手就要打，被赵铁柱拦住：“孩子不是故意的，断了咱修修就行。”他看了看断风叶，“找根细竹条，绑在断口上，照样能用。”
赵铁柱找来竹条，周强帮忙削出斜口，两人用浸过桐油的麻绳缠紧断口。竹条透着青，绑在风叶上，倒像给风车添了片新叶。“你看，”赵铁柱把周丫拉到风车旁，“修好了，比原来还结实呢。”
周丫摸了摸新绑的竹条，突然从兜里掏出颗糖，往赵铁柱手里塞：“这个给你，谢谢你不怪我。”糖纸皱巴巴的，是颗水果糖，在阳光下闪着光。
老周看着，从布袋里抓出把荞麦：“丫丫，去给磨盘添料，算赔罪。”小姑娘踮着脚往磨眼里倒荞麦，麦粒“沙沙”落进去，磨盘转得更欢了。
刘婶磨完黄豆，特意多磨了半袋，给老郑送过去：“多的算谢礼，刚才是我急糊涂了。”老郑笑着接过来：“啥谢礼，往后你家磨豆腐缺黄豆，尽管来我这儿拿。”
张大爷蹲在磨盘边，看着这光景直乐：“我看这规矩啊，不光是管着人，更是让人学着互相帮衬。”他往石桌上摆了盘新炒的南瓜子，“来，都歇歇，尝尝我炒的瓜子，用新磨的玉米面拌过，香。”
李婶把酸豆角装进小瓷碗，分给大家：“就着瓜子吃，解腻。”酸豆角的清辣混着瓜子的香，在棚子里漫开。
赵铁柱看着棚柱上的木板，突然觉得规矩上还少了点啥。他提笔添了一行：“谁家有难处，搭把手；得了好处，想着旁人。”
周强念了念，拍着手说：“这才是最好的规矩！”
傍晚的霞光从竹帘缝里钻进来，在磨盘上投下碎金似的光。大家收拾着东西，刘婶帮王奶奶抬陶瓮，老郑替张大爷扛筛子，周丫跟着阿伟学摇风车，笑声从棚里飘出去，惊飞了檐下的麻雀。
老周坐在石桌边，数着今天磨的荞麦面：“够做三回饼了，明儿给你们送两锅来。”
“不用送，”赵铁柱笑着说，“明儿我烙玉米饼，你带着丫丫来吃，咱就着你的荞麦饼，搭着吃才香。”
周丫举着风车跑，风叶转得“呼呼”响，影子投在地上，像只蹦跳的小鸟。她突然停在棚柱前，指着新添的那行字问：“这写的是啥？”
“是说大家要互相好，”王奶奶把她抱起来，“就像磨盘和风车，谁也离不得谁。”
暮色漫进棚子，磨盘上的面粉泛着白，风车的竹条闪着青，棚柱上的规矩在最后一缕霞光里，像串会发光的字。赵铁柱关竹帘时，发现帘角被人缝了块新布，是刘婶的碎布头，针脚歪歪扭扭的，却把破洞遮得严严实实。
他笑了笑，知道磨香棚的规矩，不光写在木板上，更长在了每个人心里。就像这棚子，挡着风雨，也盛着暖，把日子磨得又细又软，有滋有味。
夜里的风掠过棚顶，老瓦“沙沙”轻响，像在说：明天，又是热闹的一天呢。