地窖里的老物件摆进木箱那天，磨香棚的孩子们来得格外早。周丫抱着她的小木瓢，蹲在木箱前，手指点着那个刻“丰”字的陶碗：“赵叔，这碗真的能装下三升麦子吗？”
赵铁柱正在磨新收的绿豆，绿豆“沙沙”落进磨眼，他抬头笑：“不光能装麦子，还能教你们认粮食。”他往木箱上摆了个竹筛，“今天的课，就围着这些老物件学。”
狗蛋举着个玉米棒凑过来，玉米粒饱满得快炸开：“学啥？学这些破碗咋装粮？俺娘说破家值万贯，可这些碗连饭都盛不了。”
“你懂啥，”张大爷拄着拐杖过来，烟袋锅往木箱上磕了磕，“这碗里盛的不是粮，是日子。当年你爷用这碗给你爹喂饭，才把他养这么壮。”他指着账本上的字迹，“还有这账本，字字都记着谁家吃亏、谁家占便宜，教咱做人得实在。”
王奶奶挎着竹篮进来，里面装着刚蒸的窝头，玉米面混着黄豆面，黄澄澄的冒着热气：“先吃点垫垫，等会儿用老陶瓮盛新磨的绿豆粉，让你们看看老物件的用处。”
孩子们捧着窝头啃，眼睛却黏在木箱上——那个画着鱼纹的陶瓮、磨平边角的铜锁、泛黄的粮食账本，像一群沉默的老人，等着开口讲故事。
赵铁柱先教认杂粮。他从陶瓮里抓出把小米，又从布袋里倒出高粱、荞麦、绿豆，摊在磨盘上：“你们看，小米圆小，高粱带红，荞麦有棱，绿豆是绿的……”
话没说完，二柱子就喊：“俺知道！小米能熬粥，高粱能酿酒，荞麦能做凉粉！”他弟弟小石头抓起把绿豆往嘴里塞，被二柱子拍掉：“傻蛋，生的不能吃！”
周丫指着荞麦问：“赵叔，这是不是去年向日葵苗旁边种的？磨出来的面有点苦。”
“没错，”赵铁柱点头，“但苦荞麦能降火气，夏天吃最好。”他拿起账本，“你们看，民国三十八年，村里种了二十亩荞麦，那年闹旱灾，麦子歉收，全靠荞麦救了命。”
狗蛋不服气，指着高粱说：“荞麦哪有高粱好？俺爷说高粱出酒烈，喝一口能暖半天。”他抓起高粱往磨眼里扔，“磨点高粱面，蒸窝头吃！”
“别瞎扔！”赵铁柱拦住他，“每种粮食都有它的用处，就像每个人都有自己的本事。你力气大，推磨是好手；周丫心细，筛面最干净；二柱子会编筐，小石头……”他看了看啃窝头的小石头，“小石头最乖，能帮着递东西。”
正说着，李奶奶颤巍巍地来了，手里捧着个布包：“小赵，俺找着个老物件，给孩子们看看。”布包里是个竹编的粮探子，细长的杆上刻着刻度，“这是当年量粮食的，伸进粮囤里，能知道囤里有多少粮。”
孩子们好奇地传看粮探子，狗蛋学着大人的样子往粮袋里插，结果用力太猛，竹杆断了截。“哎呀！”他脸一白，“李奶奶，俺不是故意的……”
李奶奶笑着摆手：“不碍事，这探子用了几十年，早该换了。”她指着断口，“你看这竹丝，多结实，当年编它的人，手指怕是磨出了茧子。”
王奶奶要用陶瓮装绿豆粉，周丫自告奋勇帮忙洗瓮。她舀了瓢清水往瓮里倒，水顺着瓮壁的裂纹渗出来，在地上积了小水洼。“漏了！”她急得直跺脚，“这瓮根本装不了东西！”
“傻丫头，”王奶奶拿过瓮，往裂缝里抹了点糯米灰浆，“老物件得伺候着用。当年我嫁过来，我婆婆教我，陶瓮漏了就用灰浆补，晾三天再用，比新瓮还结实。”她往瓮里铺了层干稻草，“这样装粉，不返潮，还带着草香。”
赵铁柱磨好绿豆粉，往瓮里倒，粉簌簌落下，果然没漏。王奶奶用布盖瓮口，笑着说：“这瓮啊，就像老人，得顺着性子哄，你对它好，它就给你出力。”
孩子们看着补好的陶瓮，忽然觉得这些老物件不那么“破”了。狗蛋拿起那个“丰”字碗，往里面装了把小米：“赵叔，俺爷说‘仓里有粮，心里不慌’，这碗是不是也能当‘仓’？”
“能，”赵铁柱点头，“不光能当仓，还能当算盘。你看这碗底的圈，一圈代表一升，三圈就是三升，当年你爷就是用它给你爹分口粮，不多不少，正好够吃。”
张大爷翻着账本，忽然念出声：“民国二十五年，周老栓家借粮五升，来年还六升，加一升利……这不是老周你爹吗？”
老周正帮着筛粉，闻言脸一红：“那时候家里穷，不借活不下去。俺爹总说，借的不光是粮，是人情，得记着还。”他往孩子们手里塞绿豆粉，“你们看，这粉细不细？老瓮装着，能存到夏天。”
傍晚的阳光斜斜照进棚子，木箱里的老物件被镀上层金边。赵铁柱把孩子们的“作业”摆在磨盘上——狗蛋用高粱面捏的小磨盘，周丫用绿豆粉画的向日葵，二柱子编的小竹篮里装着小石头捡的粮探子碎片，个个都带着股认真劲儿。
王奶奶把新蒸的荞麦凉粉端上来，用“丰”字碗盛着，浇上醋和蒜泥：“尝尝，用老法子做的，比镇上买的爽口。”
孩子们抢着吃，凉粉的清爽混着老碗的陶土味，竟格外香。李奶奶看着他们，忽然说：“俺那断了的粮探子，谁能帮俺修好？用红绳绑上，照样能用。”
周丫立马举着小木瓢喊：“俺会！俺会编红绳结！”她从兜里掏出根红绳，是年前编年糕剩下的，灵巧地在断口处绕了个蝴蝶结，“你看，像不像朵花？”
粮探子修好后，李奶奶举着它往粮袋里插，果然能用。“好孩子，”她笑得皱纹都堆起来，“这就叫‘旧物新用’，日子也一样，老规矩不能丢，新法子也得学。”
赵铁柱看着磨盘上的新粮和木箱里的老物件，忽然觉得，这磨香棚就像个大陶罐，装着新收的粮食，也装着过去的故事，摇一摇，能听见新米碰撞的脆响，也能闻见陈粮发酵的醇味。
孩子们背着书包回家时，每个人手里都拿着样“老物件”——狗蛋揣着那枚铜锁，周丫抱着补好的陶瓮碎片，二柱子拎着修好的粮探子，脚步轻快得像踩着风。
赵铁柱往磨眼里撒了把新麦种，麦粒“嗒嗒”落在石面上，像在跟老磨盘说悄悄话。他想，等这些种子发了芽，长了粮，又能装满那些老陶瓮、老陶碗，让新的故事，接着在旧物件里生根发芽。
暮色漫上来时，磨盘还在轻轻转，新磨的绿豆粉混着老瓮的草香，在空气里漫开，暖得像杯刚沏好的茶，里面泡着的，是新旧交织的日子，又醇又厚。