天刚蒙蒙亮，打麦场的麦堆上还凝着晨露，像撒了层碎银。赵铁柱踩着露水往场边去，裤脚沾了草叶，手里攥着那台修好的红色收音机——昨夜收在祠堂供桌上，今晨特意来取。刚走到场边的老槐树下，就见周丫蹲在麦秸堆旁，手里捏着片麦叶，正对着露水照。
“看啥呢？”赵铁柱把收音机往树杈上一挂，凑过去看。
周丫指着麦叶上的露珠：“你看这露水映着天，像不像咱村的蓄水池？”她忽然笑出声，“昨天收音机里说，镇上要修灌溉渠，以后浇水不用再挑了。”
赵铁柱顺着她的目光看向远处的蓄水池，水面泛着白雾，岸边的木桶还倒扣在石头上，木柄上的包浆亮得发光。“修渠是好，”他捡起根麦秸，在手里转着，“但这木桶，怕是要成老物件了。”
正说着，狗蛋推着独轮车过来，车斗里装着新收的麦粒，袋子上印着“2024优质麦种”。“李木匠让俺把这袋麦种送祠堂，说是留种用，”他擦了把汗，“他正给收音机做木匣子呢，说怕磕着。”
祠堂的香案上，红色收音机摆在正中间，旁边是那把刻着“陈”字的小铁铲，还有张泛黄的老照片——是当年知青和村民们在麦场的合影，照片里的石碾子和现在场边的一模一样，只是那时的碾盘上还没有后来补的铁圈。
李木匠正蹲在香案旁，手里拿着块核桃木，刨子推得“沙沙”响。“这木匣子得做个弧形顶，像老辈人戴的帽檐，”他头也不抬，“以后就嵌在香案上，又当摆件又能听。”
陈家媳妇抱着巧儿进来，巧儿手里攥着片麦壳，非要往收音机上贴。“别闹，”陈家媳妇笑着把她抱开，“刚从镇上回来，供销社的人说，要给咱村装喇叭，以后不用收音机，也能听通知了。”
“那这收音机咋办？”狗蛋摸着木匣子的雏形，有点舍不得。
赵铁柱拿起照片，指着照片里的知青：“他当年带这收音机，是为了让村里人知道外面的事；现在装喇叭是方便，可这收音机里藏着咱村的收成声，得留着。”他把照片塞进木匣子的夹层里，“让它和照片作伴。”
忽然，祠堂外传来“叮叮当当”的响声，是张大爷赶着牛车回来了，车斗里装着些铁管和零件。“灌溉渠的施工队来了，先送点配件，”他跳下车，指着铁管，“这玩意儿埋在地下，能从水库直接引水到麦田，比蓄水池快十倍。”
巧儿突然指着铁管喊：“娘，你看这管子，像不像放大的麦秸？”
众人一愣，再看那锈迹斑斑的铁管，果然和麦秸的中空形状相似，只是更粗更硬。陈家媳妇笑着说：“还真是，老辈人用麦秸引水浇地，现在用铁管，都是一个理。”
施工队在麦场边测量时，铁锹铲到块硬物，发出“当”的一声。赵铁柱正好在场，过去一看，是块方形的青石板，边缘刻着花纹，像朵麦穗。“这底下怕是有东西，”他喊来李木匠，“借你的凿子用用。”
撬开青石板，下面是个陶瓮，瓮口用红布封着，布上还留着麦秆的纹路。打开红布，里面没有金银，只有几本账册和一把铜钥匙，账册上的字迹已经模糊，勉强能看清“光绪二十三年 麦收三石”“民国八年 旱 减产”的字样。
“是老账本！”张大爷凑过来看，“俺爷说过，以前的账房先生总把账本藏在麦场下，说是麦神保佑，丢不了。”他拿起铜钥匙，“这钥匙，怕是什么粮仓的？”
李木匠翻到账册最后一页，上面画着个简单的地图，标注着“西场 第三石碾”。众人跑到麦场西边，果然在第三个石碾子底下找到个锁孔，铜钥匙插进去，“咔哒”一声，碾盘下的暗格开了，里面又是个小陶瓮，装着些泛黄的麦种。
“这是老麦种！”赵铁柱捏起一粒，比现在的麦种小些，却更饱满，“账册上说，这是‘耐旱种’，民国大旱那年靠它收了半仓。”
施工队的人也围过来看，其中一个戴眼镜的年轻人说：“这可是种质资源！我们研究所正找老麦种呢，能不能借我们研究下？改良后说不定能培育出更耐旱的新品种。”
“能让麦子增产？”狗蛋眼睛一亮。
“不仅增产，还能少浇水，适合咱这边的气候，”年轻人推了推眼镜，“要是成了，就以你们村命名。”
赵铁柱看着那把铜钥匙，又看了看施工队的铁管：“种可以借，但这钥匙和账册得留下，这是咱村的根。”
几日后，灌溉渠的第一截管道埋好了，试水那天，村民们都来围观。当清水顺着铁管流进麦田，麦叶舒展的样子，和当年用木桶浇水时一模一样。张大爷摸着铁管，又看了眼旁边堆着的旧木桶，笑了：“这新的旧的，都让麦子喝饱了水，好！”
祠堂里，李木匠把收音机嵌进香案，木匣子的核桃木泛着油光，和旁边的铜钥匙、老账本摆在一起。巧儿趴在香案边，听着收音机里播报的天气预报，忽然问：“赵叔，这收音机知道咱的新麦种叫啥名不？”
赵铁柱蹲下来，指着窗外的麦田：“它现在不知道，但等明年收成时，肯定会播的。到时候，喇叭会喊，收音机也会说，老账本里的字，说不定也能看懂了。”
李木匠正在给暗格上漆，闻言接了句：“说不定啊，这青石板下的陶瓮，还藏着更多老故事，等着咱慢慢找。”
夕阳落在麦场的石碾子上，把影子拉得很长，新埋的铁管在地下沉默，旧木桶在岸边晒着太阳，祠堂的收音机里传出新闻声，和施工队的敲打声混在一起。赵铁柱看着这一切，忽然觉得，所谓日子，就是老麦种发了新芽，旧物件有了新故事，麦香里裹着新旧的味，一辈辈传下去，就像这永远不会断的水流，永远不会停的麦浪。
巧儿忽然捡起片新长的麦叶，对着夕阳举着，叶尖的露珠折射出光，像颗小太阳。“娘，你看，麦子在笑呢！”
众人望去，晚风拂过麦田，千倾麦浪起伏，真像张大大的笑脸，映着天边的红霞，把新旧的痕迹，都融进了这踏实的人间。