第七天的雾浓得化不开，像掺了米汤的水，把祠堂的屋檐都泡得发白。赵铁柱站在西厢房门口，手里攥着那把老镰刀，刀身的“陈”字在雾里泛着冷光——按酒曲方子说，今天卯时开缸最宜，雾浓能聚气，酿出的酒香更沉。
“赵叔，布都准备好了！”周丫抱着块红布跑过来，布角绣着朵高粱花，是她昨夜赶绣的。“陈家婶子说开缸得挂红，跟渠边立木牌一个理，图个吉利。”她把红布往门框上系，指尖被雾水浸得发凉。
狗蛋扛着个新编的竹筛，筛底还留着竹篾的毛刺。“俺爷说用这筛把酒糟滤出来，”他把筛子往门槛上一放，“筛眼里的细缝，比老酒坊的铜漏斗还密，保准一滴酒都不漏。”
李木匠提着盏马灯，灯芯“噼啪”爆着火星，把他的影子投在雾里，忽长忽短。“窑缸边的艾草得换了，”他举着灯往厢房走，“隔夜的艾草气散了，新采的刚带露，能引酒香。”
张大爷拄着拐杖，怀里揣着那枚铜秤砣，砣身被体温焐得温热。“称酒时用这个，”他颤巍巍地掏出秤砣，“老酒坊的规矩，第一勺酒得称足半斤，敬天地，敬祖宗。”
解开红布的刹那，一股酒香“呼”地从窑缸里涌出来，混着雾水漫开，甜丝丝的，带着点艾草的苦，像把无形的钩子，勾得人舌根发颤。
“成了！”陈家媳妇眼睛一亮，她戴着太奶奶传下来的银镯子，正准备揭缸盖，镯子碰到缸沿，“叮当”一声脆响。“你闻这味，不呛，绵得很，跟太爷爷酿的一个样！”
赵铁柱按住她的手：“慢着，按方子来，先插根麦秸。”他从祠堂供桌前抽了根麦秸，轻轻插进缸里，再拔出来时，麦秸吸足了酒液，透亮得像根琥珀。“看这颜色，琥珀色，没掺水，纯！”
狗蛋早就急了，举着竹筛要上前，被周丫拉住：“得先撇浮沫！”她用铜酒提在缸面轻轻刮，浮沫聚成一团，像层白奶油，“这沫子得埋在高粱坪的土里，说是能让明年的高粱更壮。”
李木匠往筛子上铺了层新晒的高粱叶，叶片上的绒毛能滤掉细渣。“这叶子刚摘的，还带着露水，”他说，“滤出来的酒带着点青气，喝着更爽口。”
张大爷把秤砣挂在杆秤上，秤星在马灯光下泛着银光。“第一勺，敬土地！”他亲自舀了半勺酒，倒进陶碗，往地上一泼，酒液渗进青砖缝，冒出细小的气泡。“第二勺，敬老酒坊的先人！”又一勺酒泼在窑缸前，酒香更烈了。
滤酒时，铜酒提突然碰到个硬物，在缸底“当啷”一响。赵铁柱伸手去捞，摸出个银酒壶，巴掌大，壶盖早没了，壶身上刻着缠枝纹，里面还沉着粒高粱。
“是陈家的银壶！”周丫认得这纹路，和青花碗上的缠枝莲一个路数。“俺娘说过，这壶是太奶奶的嫁妆，当年就用它装新酒，陪嫁队伍走过渠边时，酒香惊飞了半河的鱼。”
陈家媳妇摸着银壶的刻纹，指尖有些发颤：“这壶在失火时丢了，俺爹说找了三年都没找着，没想到沉在窑缸底。”她往壶里倒了点新酒，酒液顺着纹路流淌，像给旧银器镀了层金。
狗蛋在筛出的酒糟里发现个小铜铃，铃舌完好，一晃就“叮铃”响。“是挂在酒坊屋檐的铃铛！”他把铃铛系在竹筛柄上，“以前来打酒的人，听见铃铛响就知道快轮到自己了。”
李木匠用银壶给每个人倒了点酒，酒液在碗里晃，映着马灯的光，像揉碎的星星。“尝尝？”他端起碗，先抿了一口，眼睛一亮，“比去年的麦酒绵，后味带点甜，是山泉水的功劳！”
众人都端起碗，酒液滑过喉咙，暖得人五脏六腑都舒展开。周丫辣得直吐舌头，却还往嘴里塞了块高粱糖：“甜配辣，正好！”
天大亮时，雾散了，阳光把祠堂的青砖照得发亮。滤好的酒装了满满三坛，坛口用红布封着，李木匠在坛身上刻了“高粱坪”三个字，墨迹还没干。
“一坛送施工队，”赵铁柱拍着坛身，“谢他们修渠引泉；一坛留祠堂，供着；一坛，咱今天就喝！”
狗蛋扛着酒坛往石碾盘跑，坛底的酒晃出来点，滴在地上，引得蚂蚁围了一圈。“在这儿喝最得劲！”他把坛口的红布扯下来，酒香“腾”地窜起来，飘得老远。
周丫端来刚蒸的高粱馍，馍上撒着芝麻，掰开来，热气混着酒香漫开。“用新磨的高粱面做的，”她说，“就着酒吃，越吃越香。”
张大爷坐在石碾盘上，用银壶给自己斟了半杯，看着高粱坪的方向笑：“当年酒坊开缸，比这热闹，方圆十里的人都来打酒，渠边的树都拴满了驴。”他抿了口酒，“现在虽没那么多人，可这酒香，一点不差。”
陈家媳妇抱着巧儿，巧儿手里捏着个小陶碗，里面是周丫给的一点点酒，兑了泉水，像喝糖水似的。“娘，这酒没有辣椒辣，”巧儿咂着嘴，“比蜜水好喝！”
李木匠把那把老镰刀挂在石碾盘旁的树上，刀身的“陈”字对着酒坛，像是在站岗。“等明年，咱多种两亩高粱，”他说，“再按方子酿，让酒香漫过渠，漫过坪，漫到镇上！”
赵铁柱端着酒碗，看着阳光里浮动的酒气，忽然觉得这酒香里藏着好多东西——有老酒坊的烟火，有修渠人的汗水，有高粱苗顶破泥土的劲，还有每个人眼里的盼头。
风从西山吹过来，带着山泉的清，渠水的润，还有高粱坪的红，裹着酒香，往远处飘。飘过新栽的杨树苗，飘过双水汇的木牌，飘过祠堂的青瓦，像在告诉老辈人：看，日子还在酿着呢，越酿越甜。
“干了！”赵铁柱举着碗，对着天，对着地，对着身边的人。
“干了！”众人齐声应着，碗沿相撞，清脆的响声混着酒香，在晨光里荡开，荡得很远，很远。