晨雾刚散，狗蛋踩着板凳够梁上的小筐。筐是昨晚编好的，高粱秆的缝隙里还卡着几根彩线，晃一晃，影子投在地上，像只张翅膀的鸟。
“小心点！”周丫端着木盆从灶房出来，盆里是淘好的米，“别把筐里的票根抖出来。”
筐底忽然掉下点碎屑，黄灿灿的，落在狗蛋手背上。“是麦饼渣！”他捏起碎屑往嘴里塞，“有点甜，还有点酒香。”
赵铁柱正在擦拭虫票盒，闻言抬头：“是从老篓子里倒出来的那半块麦饼？”他往筐里瞅，果然看见筐底粘着层细渣，混着几根干枯的高粱须。
李木匠扛着梯子进来，要给梁上添个木钩挂筐。“这筐编得松，”他踩着梯子往上看，“得挂稳当，免得被风刮下来。”
张大爷拄着拐杖站在底下，忽然指着筐影：“你看那影子，像不像当年看酒坊的老刘头？”众人顺着他指的方向瞧，地上的筐影还真有点像个弯腰的老人，手里仿佛还提着个酒壶。
周丫用小毛刷扫筐底的碎屑，刷着刷着，毛刷尖勾住了点东西——是半张油纸，裹着几粒麦仁，纸角印着个模糊的“刘”字。
“是老刘头的记号！”张大爷眼睛一亮，“他年轻时给酒坊守夜，总用这种油纸包麦饼，纸角写个‘刘’字，怕跟别人的弄混。”
狗蛋把麦仁扔进嘴里嚼：“比现在的麦仁硬。”他从筐里翻出块更大的饼渣，上面还留着牙印，“这牙印歪歪扭扭的，是不是缺了颗牙？”
“可不是嘛，”张大爷笑了，“老刘头右边缺颗槽牙，吃饼总留这样的印子。有年冬天冷，他把麦饼揣怀里暖着，结果饼渣掉进酒坛，酿出来的酒带着点麦香，反倒成了稀罕物。”
李木匠正在修木钩，闻言停下手里的活：“俺爹说过那坛酒，叫‘麦香醉’，后来试着按方子酿，总差那么点味。”他往筐里看，“难不成是这饼渣的缘故？”
陈家媳妇抱着巧儿来送咸菜，巧儿伸手去抓筐里的饼渣，小手在碎屑里扒拉，忽然掏出个小铜铃——铃身锈迹斑斑，铃舌却还能动，一晃就发出“叮铃”声。
“是老刘头挂在腰间的铃铛！”周丫认出来，“账册里记着，他怕夜里打瞌睡，就系个铃，一歪身子铃就响。”
赵铁柱把铜铃系在筐柄上，风一吹，铃声混着高粱秆的沙沙声，倒有几分像当年守夜的动静。
“要不咱试试做麦饼？”周丫忽然提议，“用当年的法子，说不定能酿出‘麦香醉’。”
张大爷点头：“老刘头的麦饼是用新麦磨的面，掺了点酒糟，发酵半个时辰，贴在灶膛里烤的。”他指着灶房，“那口老灶还能用，烤出来的饼带点烟火气。”
狗蛋自告奋勇去磨面，石磨转得“咕噜噜”响，新麦的清香混着汗味漫出来。“这面得磨三遍，”他学着大人的样子往磨盘里添麦，“磨细了才好吃。”
周丫按张大爷说的，往面里掺了两勺酒糟，揉面的手沾着粉，在案板上拍打出“啪啪”声。“发酵时得盖块湿布，”她把面团放在陶盆里，“就像给酒曲保温一样。”
李木匠在灶膛里添了把艾草，火苗舔着锅底，带着股清苦的香。“烤饼时烧艾草，饼上会带点药香，”他说，“老刘头说这样吃了不胀气。”
贴饼时，周丫的手被灶膛烫了下，她咬着牙把饼推到锅壁上，饼坯遇热“滋啦”一声鼓起小泡。“得烤到两面发黄，”张大爷在旁边指点，“边缘有点焦才够味。”
第一锅饼出锅时，金黄的饼上沾着点炭黑，掰开一看，里面的气孔像蜂窝，麦香混着酒糟香，馋得狗蛋直咽口水。
“尝尝像不像？”周丫递了块给张大爷。
张大爷咬了口，眼睛眯成条缝：“像！就是这烟火气，跟当年的一个样。”
赵铁柱掰了块饼扔进新酿的酒里，酒液立刻泛起泡沫，麦香混着酒香，果然比平常的酒多了层醇厚。
傍晚，众人坐在铺着高粱秆席的桌边，就着新酿的酒吃麦饼。饼渣掉在席子上，引来几只麻雀啄食，狗蛋举着饼去逗，被周丫拦住：“给筐里留几块，算给老刘头的。”
李木匠把剩下的饼装进竹篮，放进梁上的小筐里，旁边摆着那半块老饼的碎屑。“这样新旧就凑齐了，”他说，“老物件看着新东西，也能安心。”
张大爷摇着蒲扇，看着筐里的铜铃轻轻晃：“当年老刘头总说，守酒坊就像守着个家，饼是热的，酒是暖的，就啥都不怕。”
赵铁柱往账册上写下：“复刻老刘头麦饼 试酿麦香醉”，笔尖划过纸页，留下淡淡的麦粉痕。
周丫把新做的麦饼屑撒在筐底，和旧屑混在一起，分不清哪是新哪是旧。铜铃在风里响着，像在说：回来了，都回来了。
夜色漫上来时，灶膛的余温还没散，麦香混着酒香从酒坊飘出去，飘过渠水，飘过高粱坪，像在给那些旧时光捎个信——日子还在继续，味道也没变。
梁上的小筐轻轻晃，筐影在地上挪，像个老人在慢慢踱步，守护着这满坊的香，还有香里藏着的故事。