阳光透过百叶窗，在诊室地板上投下细密的光影。
池越坐在浅灰色的布艺沙发上，双手交握放在膝头。
医生约五十岁，戴着细框眼镜，面前摊开的是秦晔厚厚的病历档案。
秦晔就坐在候诊区的沙发上，隔着玻璃，安静地望向这边。
他不能进来。
这是医生的建议。
医生推了推眼镜，声音沉稳而清晰，“他患有解离性身份障碍伴现实感丧失，简单来说，他的大脑过分活跃，有时候会分不清幻觉和现实。”
池越的目光专注地落在医生手中的病历本上，却又每隔几秒就不着痕迹地往窗外瞥一眼。
医生翻开了病历本，“幻觉是童年的避难所，却是成年的囚笼。”
青春期后前额叶（负责理性判断）发育完善，增强了对边缘系统（情绪\/幻觉中心）的抑制能力。
临床证据表明，约34%早发性患者症状随前额叶成熟缓解。
随着儿童认知重构能力的形成，他们通过教育\/社交习得「现实检验技术」（如区分\"众人可见\"与\"仅我可见\"），幻象对他日常生活的影响是在慢慢减轻的。
池越的心往下坠了一点，原本，秦晔是可以在症状好转后过上一段平稳生活的。
但他执意要留住幻觉。
医生还在说话，池越勉强分出一丝注意力给他，心脏却开始从内而外蔓延出绞痛。
“……创伤性依赖……幻觉是他逃避家庭的「精神安全屋……幻象消失=失去保护者，如同强迫症患者停药恐惧……
他害怕失去「应对现实的备用系统」。
……存在主义焦虑……
……幻觉是他自我认知的组成部分（类似截肢者的幻肢痛）。
- 记录素描本时，他实际在回答哲学命题：「如果无人见证的体验算存在吗？」……”
“……池先生？”医生的手在他眼前晃了晃。
“不好意思，我走神了。咱们刚才说到哪了？”池越勉强笑了一下，又转头看了一眼秦晔。
他正贴在候诊区的玻璃上，直勾勾地盯着这边。
池越对他比了一个手势，将三根手指放在心脏处。
这是他们的约定，看到这个信号时，秦晔要马上深呼吸三次，并且数自己的脉搏，确认数字是不是和记忆里一样。
秦晔眼睛亮了亮，又坐回了沙发上。
池越转回头，看向医生：“刚才说到哪里了？”
医生打量了他几眼，没有从他一成不变的表情上看出来什么，继续说道：“创作型代偿。
将幻觉转化为剧本，是把病症重新定义为才能的心理防御机制………”
池越的指尖摩挲着膝盖，眉头微微蹙起，但眼神依旧冷静。
医生接着往下说：“但最棘手的是他自行构建的双重现实系统。
——他有时候认为存在其他的真实世界'，而你的出现让那些世界有了锚点。”
“所以他对你有一种近乎本能的信任，”医生继续翻动病历，“只要你在他的视线范围内，他的焦虑水平就能维持在可控范围内。”
池越轻轻点头，目光又一次滑向窗外。
秦晔正坐在那里，手指无意识地抠着沙发边缘，眼神却牢牢锁在池越身上。
他的呼吸很轻，肩膀微微绷紧，像一只警惕的猫，但只要池越的视线和他对上，他的指尖就会稍稍放松，甚至轻轻回以一个几不可察的点头。
——他在确认池越的存在。
“所以，我们目前的治疗重点不是强行纠正他的认知，”医生继续道，“而是利用他对你的信任，逐步重建他的现实感。”
池越的注意力立刻被拉回，眼神专注得像在记手术步骤：“具体怎么做？”
医生递给他一张纸，上面列着详细的干预方案：
1. 体感锚定训练：每天固定时间进行肢体接触（握手、轻拍肩膀），用触觉强化现实感。
2. 现实检验工具：让秦晔随身携带一张你们的合照，当他产生怀疑时，引导他通过照片确认。
3. 同步呼吸练习：当他焦虑时，和他保持相同的呼吸节奏，帮助他稳定情绪。
池越认真读完，眼神微沉：“如果他突然……分不清现实呢？”
“不要否定他的感受，”医生的声音很稳，“先确认他的情绪，再引导他回到当下。”
池越点头，指尖在纸面上轻轻点了点，像在默记重点。
窗外，秦晔的呼吸忽然急促了一瞬，手指攥紧了沙发扶手。
池越立刻抬头，隔着玻璃对上他的眼睛，轻轻做了个口型：
——“我在。”
秦晔的指尖松开了，呼吸慢慢平复。
医生看着这一幕，镜片后的目光若有所思：“他对你的依赖比我想象的更深。”
池越收回视线，声音很低，却很坚定：“我会配合治疗。”
医生点点头，合上病历：“记住，你的稳定就是他的锚点。”
池越深吸一口气，再次看向窗外。
秦晔仍坐在那里，目光安静地追随着他，像在风暴中紧盯着唯一的灯塔。
——只要池越还在他的视线里，他的世界就不会崩塌。
医生拿出另一个笔记本：“他的创作过程既是症状也是疗愈尝试。
他用创作来验证现实，比如反复描写'触碰确认'的桥段——
这源于他的体感认知障碍，需要物理接触才能确认真实性。”
他指向病历中的一段记录，
“过去三年，他经常问我同一个问题：如果多重宇宙理论成立，幻觉是否可能是另一个维度的真实？”
池越喉结滚动：“我该怎么做？”
医生建议道：“谨慎处理创作内容，不要否定他剧本中的'幻象设定'，而是引导他区分'故事现实'和'共享现实'。”
他突然严肃了起来：“特别要注意他的自杀风险评估仍在中度，尤其是当他无法确认你真实性时。
上周他还问我：如果死在幻觉里，会不会在真实世界醒来？”
“最重要的是，”医生最后总结，“让他意识到真实不在于世界的本质，而在于他自己的感受。”
阳光正好移到他眼镜上，镜片反光遮住了眼神，“毕竟，我们所有人不都活在自己建构的现实里吗？”