秦晔的生物钟很准，醒来时，窗外刚透出一点晨光。
他侧头看了看身旁的池越——还在睡，呼吸均匀，睫毛在眼下投下一小片阴影。
他没有立刻起床，而是伸手轻轻碰了碰池越的指尖，确认温度，只是轻轻碰一下，就能安心。
床头柜上摆着分装好的药盒，恒温杯垫让杯子里的水永远保持在合适的温度。
洗漱后，秦晔走进厨房，开始准备早餐。
池越睡眼惺忪地打着哈欠进来时，秦晔正在煎蛋，锅里滋滋作响。
“今天没放盐。”秦晔头也不回地说，“你昨天体检报告说钠摄入偏高。”
池越挑眉：“医生的话你倒是记得清楚。”
“嗯。”秦晔把煎蛋翻面，“你的话我也记得。”
上午的时候，秦晔一般会坐在书桌前写剧本，窗帘只拉开一半，光线刚好够看清纸页，又不会刺激眼睛。
比起工作室，他现在更喜欢待在家里，这里有更多他们两个人的生活痕迹。
他习惯用钢笔写初稿，键盘敲定稿，池越给他换了静音机械轴。
电脑旁放着一杯咖啡，杯底压着今天的日期标签——不是用来验证现实，而是池越随手写的便利贴：“记得喝水。”
池越偶尔会进来，放一盘切好的水果，或者只是站在他身后看一会儿，手指轻轻梳理他的头发。
秦晔不会像以前那样突然抓住他验证，而是往后靠了靠，让池越的掌心贴在自己后颈上。
午餐通常是池越做，但秦晔会负责摆盘。
他会把胡萝卜切成奇怪的形状，或者用番茄酱在蛋包饭上画个歪歪扭扭的笑脸。
“这算什么？”池越指着那个抽象派笑脸。
“艺术治疗。”秦晔一本正经，“医生建议的。”
池越憋着笑点头：“嗯，疗效显着。”
如果天气好，池越会拉他去散步。
他们常去街角的面包店，老板娘已经学会不问“要什么”，直接给秦晔焦糖布丁，给池越咸蛋黄流心可颂和切成四小块的枫糖唱片。
有时他们会去超市。
秦晔推着购物车，池越走在前面拿东西。
“荔枝要吗？”秦晔问，举起手机拍了张照，“很新鲜。”
池越回头看了一眼：“三斤吧。”
秦晔把照片发给他，附带一条消息：“证据存档。”
池越回复：“批准采购。”
晚餐后，秦晔会坐在沙发上看电影，池越枕在他腿上打游戏。
“你压到我头发了。”池越突然说。
秦晔低头，手指轻轻把他的发丝拨开：“现在呢？”
“好了。”池越继续盯着屏幕，“左边，有敌人。”
秦晔的手搭在他肩上，指尖无意识地摩挲着他的锁骨。
那里有一道疤，是某次发病时留下的，现在成了他们之间的特殊标记。
秦晔情绪波动时，池越不再说“冷静点”，而是问：“要记账还是抱抱？”
睡前，秦晔会检查门窗。
但他不再堆叠障碍物，只是确认锁好。
池越靠在床头看书，等他回来。
“今天怎么样？”池越问。
秦晔想了想：“幻觉出现两次，但没理会。”
“厉害。”池越合上书，“奖励一个晚安吻？”
秦晔俯身，吻落在他眉心：“明天见。”
镜中花园的剧本写完后，秦晔和导演与制片方又来回拉锯了两个月，期间反复打磨修改数次，才结束了这漫长的折磨。
电影的筹备，主创团队的人选还有前期选角秦晔全都丢给了导演去处理。
唯有男主角的人选敲定时，他才出现在选角现场。
秦晔靠在椅背上，指尖无意识摩挲着剧本扉页的烫金标题。
制片方最终妥协的那一版此刻正摊在长桌上，门被推开时带进一阵穿堂风，纸页哗啦作响。
“这位是齐洛。”选角导演的声音雀跃得像在展示一颗新挖到的钻石，“电影学院大三，之前只拍过一支矿泉水广告。”
男孩站在逆光里，白t恤被阳光穿透，勾勒出单薄的肩线。
他抿着嘴看向秦晔，眼神好奇又警觉，实验室的小白鼠被拎出笼子时就这样，既想躲闪又忍不住嗅探。
“开始吧。” 导演敲了敲桌子。
齐洛深吸一口气，再抬头时整个人的气质突然变了。
他的瞳孔微微扩散，手指无意识地揪住衣角。
“我不知道...它们就这么出现在我脑子里。”他抬起眼，目光纯净得近乎残忍，“就像...就像有人把它们放在那里一样。”
当齐洛开口念出第一句台词时，那声音像一把薄刃精准地插入秦晔的颅骨。
冰凉又锋利地感觉攫住了他的心神，秦晔好像又跌入了茫茫地虚空之中，四周的声音与画面都恍惚起来。
池越的手突然覆上来，掌心温热，拇指重重碾过他冰凉的指节。
现实感顺着相贴的皮肤回流，秦晔眨了眨眼睛，听见自己胸腔里传来一声悠长的、颤抖的吐息。
“太棒了！”导演猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，“试下一段！就钟鹤在镜前崩溃的那场！”
齐洛的眼睛亮得惊人。
他迅速翻到标记页，再开口时连声线都变了调——是那种介于清醒与癫狂间的破碎感：
“有时候我不知道哪些记忆是真实的，哪些是我创造的……”他忽然抬手按住自己的太阳穴，指甲深深陷进皮肤，“但那些感觉……那些感觉永远不会骗我。”
秦晔的钢笔掉在了地上。
墨汁溅在他裤脚，像一小滩干涸的血。
池越把人带到了走廊透气，风里夹杂着一丝淡淡的烟味，他不自觉地皱起了眉心。
秦晔伸手压平他眉间的褶皱，在他眼睛上亲了一下，“好了，我没那么脆弱。对我有信心一点。”
池越抱着他，将自己的下巴搁在他肩头，长长地吐了口气。
“是我脆弱，你哄哄我吧。”
秦晔笑了一声，伸手摸了摸他的头发，任由他这么抱着。
远处传来欢呼声——齐洛显然拿下了角色。
“他很适合这个角色。”秦晔平静地说。
就算是向来挑剔的秦晔，也不得不承认，他简直就是为《镜中花园》这个剧本而生的。
池越捏了捏他的手心，对他把注意力分给别人表示不满。
秦晔反握回去，带着他往外走。
“走吧，回家了。”