暴雨降临了这座城市。
雨水在窗玻璃上敲出神经质的节奏，像无数细小的手指在抓挠。
秦晔躺在床上，一动不动地盯着天花板。
他的身体陷在被褥里，像一具被抛弃的人偶，任由寒意从四肢百骸渗透进来，浸透骨髓。
昨夜发生的一切还在他的记忆里清晰可见——
池越的声音，池越的呼吸，池越说“我不会消失”时那种笃定的语气。
可是昨晚他分明是在沙发上睡着的，现在却好好地躺在床上。
被子整齐地盖到胸口，连枕头的凹陷都恰到好处。
心又沉沉地坠了下去，过了许久都还没有落地。
又是幻象？还是一场好梦？
他扯了扯嘴角，想露出一个笑容，却因为面部肌肉太久没有调动而失败。
嘴角只是抽搐了一下，就重新归于平静。
雨声更大了。
秦晔缓慢地转动眼珠，看向窗户。
雨水在玻璃上蜿蜒成河，将窗外的世界扭曲成模糊的色块。
偶尔有闪电划过，在房间里投下惨白的光，照亮床头柜上散落的药片和空酒杯。
他试着动了动手指。
指尖触碰到床单，布料冰凉而潮湿——
不知是空气中的水汽，还是他睡梦中出的冷汗。
喉咙干涩得发痛，像被砂纸打磨过。
他想喝水，但身体沉重得像是被钉在了床上。
又是一道闪电。
这一次，他看见床头柜上的水杯是满的。
秦晔的呼吸停滞了一瞬。
他确定昨晚那里没有水杯。
他缓缓抬起手，动作迟缓得像个生锈的机器。
指尖碰到玻璃杯时，他几乎以为它会像往常一样消散在空气中——
但杯子是真实的，冰凉而坚硬。
水也是真实的，随着他颤抖的手微微晃动。
他猛地坐起身，头痛突然袭来，像有人用锤子敲打他的太阳穴。
他捂住头，指缝间渗出冷汗。
某个瞬间，雨声里混入一缕人声，清透得像冰层下的水流。
秦晔的脊椎突然窜过一道电流。
他见过这个声音。
不，不是\"见过\"，是\"感觉过\"。
在他那些层层嵌套的幻觉里，在最不可靠的记忆夹层中，有个比幻象更虚幻的存在——
在昨夜的记忆里。
秦晔跌跌撞撞地冲向客厅，泪水模糊了他的视线。
落地窗边，池越正仰头接电话，下颌线被突然出现的闪电镀上银边。
不是五官——
五官和幻象完全不同——
而是他身上的一种气质，淡泊无心，像一团飘忽不定的云。
手机从秦晔指间坠落，在地板上弹了两下。
“你醒了？”池越回头看向他。
秦晔的瞳孔骤然收缩，呼吸停滞了一瞬，随即剧烈颤抖起来。
他死死盯着池越的脸，像是要把每一寸轮廓都刻进骨血里。
没等池越再说什么，秦晔已经冲到了他面前，两人之间的距离已经几近于无。
但秦晔却又停住了。
冰凉的雨水和风从开着的窗户灌进来，他却感到一股病态的燥热。
“你……”秦晔沙哑的声音吓了自己一跳。“还在。”
池越眨着眼睛望过来，睫毛上还沾着雨雾。
这次秦晔看清了：他的眼睛是琥珀色的，与幻觉中那双点漆似的瞳孔截然不同；眼皮上也没有那颗小痣。
可当他看过来时，眼里流泻出的情意和和心疼却让秦晔心间发颤。
池越看着他，轻声安抚道：“我说过不会消失的。”
他伸手摸了摸秦晔的额头，“做噩梦了？你出了很多汗。”
秦晔下意识地躲开了这个触碰。
太温暖了，温暖得不像是幻觉。
而这正是最可怕的地方——
以前的幻象从不会这么细致，这么......人性化。
秦晔沉默了一会儿，望向窗外被雨水模糊的灯光。“你是真实存在的吗？”
池越牵着他的手放在了自己的心口，掌心下心脏的跳动稳定而有力，一下，又一下。
另一个人的体温从接触的皮肤处传来，清晰又无法否认。
池越专注地看着他，询问道：“你可以亲我一下吗？”
秦晔眨了眨眼睛，又眨了眨眼睛。
没等池越问第二次，他闭上眼睛凑了过去。
池越注视着他微微发抖的手指和因为兴奋而泛红的脸颊。
他长而卷翘的睫毛不停地颤动着，却一直不敢睁开眼睛。
秦晔的吻没有落空。
他的唇瓣很凉，带着雨夜的潮湿气息，轻轻贴在池越的唇上。
秦晔能感受到池越温热的呼吸拂过自己的脸颊，像春日里最轻柔的风。
窗外的雨声忽然变得遥远。
秦晔的世界里只剩下掌心下那颗跳动的心脏，和唇间这份真实的触感。
他吻得很轻，像在触碰一片随时会消散的雪花，睫毛颤动得厉害，在眼下投下一片不安的阴影。
池越没有动，任由他保持着这个小心翼翼的亲吻。
他能感觉到秦晔的手指在自己衣襟处微微蜷缩，布料被攥出细小的褶皱。
过了很久，秦晔才稍稍退开，但依然闭着眼睛。
他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，像是在压抑某种即将决堤的情绪。
一滴泪水从他紧闭的眼角滑落，顺着脸颊滚到下巴，最后落在两人仍然相握的手上。
“睁开眼睛。”池越轻声说，用拇指擦去他脸上的泪痕，“看着我。”
秦晔的喉结滚动了一下，缓缓睁开眼。
他的眼睛湿漉漉的，像是被雨水洗过的夜空，里面盛满了不敢确信的希冀。
池越的脸近在咫尺，眉眼间是他熟悉的温柔，还有他朝思暮想的专注目光。
“现在相信了吗？”池越问，声音轻得像一声叹息。
秦晔张了张嘴，却发不出声音。
他只能更用力地攥紧池越的手，仿佛这样就能确认对方不会消失。
窗外的闪电划过，照亮了池越的侧脸，也照亮了他眼中闪烁的水光。
池越忽然伸手扣住他的后脑，将他拉向自己。
这一次的吻不同于方才的试探，而是带着不容置疑的坚定。
秦晔的身体僵了一瞬，随即像溺水的人抓住浮木般紧紧抓住了池越的肩膀。
他能尝到池越唇间淡淡的薄荷味，能感受到对方修长的手指穿过自己发丝的触感，能听到两人交错的呼吸声。
这一切都太过真实，真实得让他想要落泪。
当这个吻结束时，秦晔的指尖还在微微发抖。
他盯着池越被吻得泛红的唇，突然伸手抚上对方的脸颊，指腹轻轻摩挲着那片温热的皮肤。
“你的睫毛上，”他沙哑地开口，声音哽咽，“沾了我的眼泪。”
池越笑了，眼角弯起温柔的弧度。
他握住秦晔的手腕，将他的掌心重新贴回自己心口：“感受到了吗？每一次心跳，都是在告诉你——我回来了。”
雨还在下，但秦晔感觉有什么东西在他心里破土而出。
那天晚上，秦晔做了很久以来的第一个\"梦\"——如果那能称为梦的话。
他站在自己创造的镜中花园里，池越穿着戏服向他走来，却不是任何他写过的角色。
池越在梦里对他说：“你看，我找到你了。”