深夜的卧房内，月光被厚重的窗帘隔绝在外，只有空调运作的微弱声响填补着寂静。
秦晔忽然松开了攥着池越衣角的手。
他的指尖悬在半空，细微地发着颤，像是刚刚触碰过什么滚烫的东西后本能地退缩。
喉结滚动数次，吞咽的动作牵动着脖颈绷紧的线条，仿佛要把堵在胸腔里的锈刃生生咽下去。
就在刚才，他的梦境里，池越又一次对他道歉。
那个幻象站在昏暗的走廊尽头，眉眼低垂，声音轻得像是怕惊碎什么：“对不起，是我不该成为你的执念。”
又是这句话！
秦晔的愤怒在那一瞬间被点燃——
他憎恨这种愧疚，憎恨池越用这种近乎自我惩罚的眼神看他，仿佛他的痛苦全是池越的过错。
可当他冲上前想要质问时，幻象又一次消散了，像被风吹散的烟雾，连一丝痕迹都没留下。
——于是他惊醒了。
身侧的池越正安静地睡着，呼吸均匀，胸口随着呼吸微微起伏。
秦晔盯着他看了几秒，突然伸手扼住了他的脖颈。
掌心下的皮肤温暖而鲜活，脉搏在他指腹下跳动。
池越在窒息感中猛然惊醒，睫毛剧烈颤动，缺氧让他的眼底迅速浮起生理性的泪水。
——可那双眼睛里第一时间流露出来的，不是痛苦，不是恐惧，而是关心……是爱。
那种毫无保留的、近乎愚蠢的温柔，像一盆冰水浇在秦晔燃烧的怒火上。
他崩溃地松开手，转而死死抱住池越，力道大得几乎要将对方的肋骨勒断。
“……你总说自己是我的执念。”秦晔的嗓音沙哑得像是被粗粝的砂纸磨过，每个字都带着血腥气，“可你知不知道，每次你道歉的时候——”
他猛地抓起池越的手按在自己心口。
单薄的睡衣下，那颗心脏正疯狂跳动，频率快得几乎要撞碎胸腔。
每一次搏动都震得池越掌心发麻，像是某种无声的控诉。
“我只会更恨自己。”
池越的身体猛地一僵，秦晔又产生幻觉了。
那些他自己都未曾宣之于口的歉疚和心疼，秦晔却总能敏锐地捕捉到，然后通过幻象让另一个\"池越\"替他说出来。
就像一场残酷的自我审判。
秦晔忽然倾身逼近他，苍白的脸几乎贴上他的鼻尖。
呼吸交缠间，他的瞳孔里烧着一簇执拗的光，像是要把池越的灵魂也点燃：
“药会杀死幻觉，但杀不死你。”
他的拇指摩挲着池越颈侧刚刚被掐出的红痕，声音低得近乎呢喃：
“池越，你从来不是我的病……”
“你是我的药，是我的支柱。”
空气凝滞了一瞬。
池越的睫毛剧烈颤动，像是被这句话烫伤了。
他张了张嘴，却发现自己发不出声音——
有什么东西哽在喉咙里，又热又痛。
最终，他只是收拢手臂，将秦晔更深地拥进怀里。
月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上割出一道银色的裂痕。
过了许久，他才找回自己的声音。
“可如果我......”他喉头滚动，侧过头避开秦晔灼热的视线，下颌线绷得发白，“如果我让你更痛......”
“我甘之如饴！”
秦晔近乎凶狠地打断他，手指却温柔地插进他后脑的发丝间，指腹摩挲着发根，像在安抚受惊的动物。
他的呼吸喷在池越唇边，带着药片的苦味和铁锈般的血腥气。
“你以为支撑我吞下那些药片的动力是什么？”
他忽然低笑一声，笑声里带着自嘲的颤音，在寂静的卧室里显得格外清晰。
“是想着......或许吃完这瓶药，”他的拇指抚过池越的眉骨，“就能有更多时间在现实里真正的看见你。”
池越瞳孔骤缩。
月光落在他骤然湿润的眼眶里，碎成一片晃动的星子。
他想起那些被秦晔偷偷藏起的空药板，想起每次复诊时对方死死掐进掌心的指甲印。
想起无数个深夜里，秦晔蜷缩在浴室地砖上干呕，却还固执地数着药片数量的样子——
原来这一切，都是为了清醒地走到他面前。
“所以别再赎罪了。”秦晔额头抵住他的肩窝，呼吸灼热地渗进衣料，像是要把自己烙进他的血肉里。
他哀求道：“别在我面前强撑，不要永远像一个为我而生的假人一样包容我的一切！
我需要你活生生的温度，需要你生气时皱起的眉，需要你真实的情绪表达......”
他的声音突然哽住，像有什么尖锐的东西卡在了喉咙里。
许久，才闷闷地补完最后一句：“需要你和我分享你的痛苦，需要你信任我......依靠我......”
“就像我依靠你一样。”
池越的胸膛剧烈起伏，像是有什么东西终于冲破牢笼。
他忽然伸手将人重重按进怀里，力道大得几乎让两人同时闷哼一声。
他埋首在秦晔温热的颈侧，沙哑的哽咽终于冲破防线：“......好。”
这个单音节的承诺像一把钥匙，咔哒一声打开了某个锁死的阀门。
秦晔的手缓缓攀上池越的后背，指尖陷入衣褶，像在触摸一道终于不再虚无的月光。
月光悄然漫过相拥的剪影，在墙上拖出一道完整的轮廓——
再没有残缺，再没有隔阂。
池越的泪水无声地渗进秦晔的衣领，而秦晔的唇贴在他耳后跳动的血管上，两人交叠的心跳声渐渐同步，像一首终于找到和声的孤独旋律。
池越的喉结滚动了一下，声音低得几乎听不见，黑暗里，他把自己心里滚动了千百遍的念头问出了口：“……你恨我吗？”
秦晔苍白的手指攥紧了他的衣服，骨节发白，像是抓住最后一根浮木。
他抬起眼，漆黑的眸子里翻涌着复杂的情绪，像是压抑了太久，终于撕裂出一道口子：“我恨你……”
他嗓音沙哑，带着一丝颤抖，“……为什么不早点来。”
池越想笑，心脏却像是被狠狠攥住。
他整理了一下情绪，低声道：“……对不起。”
秦晔忽然伸手，一把扣住他的手腕，力道大得几乎要留下指痕。
他退开了一点，死死盯着池越的眼睛，眼底泛红，索要一个承诺：“你来了，就不许走。”
池越反手握住他，掌心温热而坚定，指腹轻轻摩挲着他的手背，像是无声的安抚：“我保证，陪你到生命的最后一刻。”
秦晔扯了扯嘴角，笑容苦涩而自嘲：“可你明明知道……我连幻觉里的你都留不住。”
池越嗓音微哑，带着心疼：“那不是你的错。”
他抬起手，指尖擦过秦晔眼下的青黑：“那些药，那些治疗——你只是在求生。”
秦晔转过身，不让池越看到他的表情，阴影笼罩着他的侧脸。
他的眼底烧着某种近乎偏执的光：“可我杀死了他们。”
“那些幻觉……那些陪我长大的无数个你。”他的声音突然哽住，“有时候我甚至分不清——”
“分不清是你真的来了，还是他们变成了你。”
池越伸手捧住他的脸。
掌心贴着他的皮肤，温度真实得几乎灼人：“你的害怕是真实的。”
“我也是真实的。”
“你做得很好，把你的担忧告诉我，我们可以一起面对它。”
秦晔的睫毛颤了颤，突然抓住池越的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“就算有一天我发现你也是幻觉……”
他的声音低下去，近乎哀求：“你也要骗我到最后。”
池越闭了闭眼，额头抵上他的：“哪怕到时候你嫌我烦，拿钢笔戳我，我也赖着不走。”
秦晔终于松开手，指节泛白。
他低下头，额头抵在池越肩上，呼吸沉重：“……你最好说到做到。”
池越摸了摸他的后颈，指尖碰到他微凉的皮肤：“睡吧。”
“明天早上，我会在这里。”
“明天的明天也是。”
池越的指尖轻轻抚过秦晔眼下的青灰，动作温柔得像是在触碰易碎的梦。
他的指腹微微发烫，仿佛想要熨平那些被噩梦刻下的痕迹。
空气静默了一瞬，只有彼此的呼吸声交织。
池越忽然倾身，额头抵住他的。
温热的呼吸拂过彼此的脸颊，像是一场无声的宣誓。
他的声音轻而坚定，像是凿进黑暗里的一束光：“以后担忧的时候，叫我名字。”
秦晔的手指攥紧了他的衣角，指节发白，像是要把布料捏碎。
他的嗓音微颤，带着小心翼翼的试探：“……叫了，你就会在？”
池越低低“嗯”了一声，唇角勾起一抹极浅的笑，像是冬日里破冰的第一缕阳光：“真的、假的，都算数。都会在你身边。”
秦晔的睫毛颤了颤，在月光下投下细碎的阴影。
他忽然松开攥着池越衣角的手，转而覆上他的心口，心跳透过皮肤传来，一下，又一下。
“池越。”他忽然叫他的名字，声音很轻，像是试探一个咒语。
“嗯。”池越应声，没有犹豫。
“池越。”
“在。”
……
秦晔的呼吸渐渐平稳下来，像是漂泊的船终于靠岸。
窗外厚重的云层忽然散开，一束清冷的月光穿透黑暗，斜斜地落进病房，映在两人交握的手上，像是命运终于肯施舍一线温柔。