风铃在檐下轻响，医生将热茶推给池越，陶瓷杯底与木质桌面相触，发出轻微的磕碰声。
茶香氤氲中，医生翻开秦晔的脑部影像图，指尖轻点前额叶区域泛着蓝光的区域。
“这里像座花园的篱笆。”医生的声音像浸在温水里的玉石，“秦晔小时候，这道篱笆只有这么高。”
他在空中比划了一个孩童的高度，“所有声音、影像都能轻易翻越——对他来说，那不是幻觉，只是平行世界的访客。”
“成年后，他的前额叶发育完整了。”医生的手指移到另一张扫描图，“篱笆长高了，花园本该安静下来。但问题在于——”
他停顿了一下，“他已经习惯了那些'访客'。”
池越看着茶叶在杯中打转，想起秦晔夜里惊醒时说的那句：“他们走了，花园太安静了。”
“所以他的创作……”池越摩挲着《镜中花园》的剧本，纸张边缘有被反复翻阅的卷曲。
“是双向记录。”医生接话，“用现实世界的墨水，书写幻觉世界的邮戳。”
他翻到被荧光笔标注的那页：“看这段精神科医生的台词——'不是药物让你看见不存在的东西，是它阻止你看见真实的东西'。”
池越的指腹无意识擦过这行字迹。
三个月前某个雨夜，秦晔正是念着这句台词，把药片倒进了洗手台。
“我们现在要做的，”医生推来一个小沙盘，里面是微缩的花园模型，“不是拔除所有杂草，而是教园丁辨认哪些是玫瑰。”
他轻轻插上一面小旗，“比如你。”
沙盘里的旗子稳稳立在中央。
池越明白了为什么秦晔总在剧本里写\"灯塔\"——那从来不是隐喻，而是生理性的导航需求。
他了然地点头。
“这么说，他的作品是花园和现实的双重记录片。”
医生没有回答，而是转开话题：“我们现在用的药，目标是让他保持'可以控制的清醒'——足够写作，但不会让幻觉彻底消失。”
“最危险的不是幻觉本身，而是他发展出的认知信念——'相信即存在'。”
池越想起剧本上被荧光笔标注过的台词：
当我停止相信你时，谋杀就完成了。
这是典型的思维-现实混淆。
医生推了推眼镜，声音温和而克制，不带任何评判色彩。
“秦晔的创作，本质上是一种暴露疗法。
——他在用文字和画面，反复触碰那些让他恐惧的记忆。”
他翻出《镜中花园》的剧本片段。
“看这段——精神科医生用药物操控病人，让病人怀疑自己的存在。这其实是秦晔在创作时的现实感丧失投射。”
池越的喉咙发紧：“他写这段的时候……”
“正在经历严重的解离状态，”医生点头，“他无法确认自己是否真实，所以将恐惧具象化成'被药物操控的受害者'。”
“我们需要尊重他的创作本能，但引导方向。”
医生将拟好的应对方案递给池越。
1. 双重叙事法：让他同时写'幻觉版本'和'现实版本'的故事，通过对比重建现实感。
2. 锚点植入：在每幅画、每页剧本上标注时间、地点、心率数据，强化客观参照。
3. 结局重构：鼓励他给旧作添加新结局——比如《缄默者》最后，让真相浮出水面。
池越沉默片刻：“他需要知道……他的存在本身，就是某种真相吗？”
医生微笑：“那是你的课题了——作为他选择的锚点。”
他在病历上写下最后一行记录。
“有时候，你要做的不是说服他'什么是真实'，”医生合上文件夹，“而是成为他的第一个读者——不评价真假，只说'我看见了你的世界'。”
离开诊所时，风铃又响了。
池越摸出手机，屏幕上是秦晔刚发来的照片：他站在超市生鲜区，手里举着两盒蓝莓，标签特意对准镜头——05\/21 15:47。
照片边缘露出半截手腕，上面画着今天的锚点符号：一颗六芒星。
他忽然理解了医生说的\"双重记录\"——此刻他正同时存在于两个时空：
现实世界里他在打着字回复消息，而秦晔的\"花园\"里，他永远站在篱笆旁等一个归人。
对秦晔而言，那些幻象并非全是恐惧，有些甚至是温柔的。
——比如童年时，当他蜷缩在黑暗的衣柜里，会有一个模糊的影子坐在他身边，轻轻哼着不成调的曲子。
后来，那个影子渐渐清晰，变成了池越的模样。
——幻象池越的存在，给了他陪伴和支撑。
所以当他成年后，药物开始起效，幻觉逐渐消退时，秦晔崩溃了。
他站在浴室里，盯着镜中的自己，手指死死抠着洗手台边缘，指节泛白。
“我杀了他。”他喃喃自语，声音嘶哑，“我吃了药，所以他消失了。”
那一刻，他感受到的不是解脱，而是背叛——仿佛他亲手谋杀了唯一陪伴自己的人。
池越的到来既是救赎，也是深渊。
它让秦晔不自觉地在幻觉中沉得更深，却又在现实里给了他必须醒来的理由。
矛盾的是，秦晔否认世界的真实性，却唯独相信池越的存在。
——在虚幻的记忆里，爱是唯一的真实。
在逐渐停药的某天夜里，秦晔的锚点突然失效了。
他给池越的袖扣、合照、录音、伤痕——所有用来验证现实的工具，在这一刻全部失去了意义。
他坐在床边，呼吸急促，手指颤抖着翻找手机里的照片，却发现每一张都像是被篡改过。
“不对……不对……”他的声音支离破碎，“时间戳有问题……”
池越很快推门进来，秦晔正死死攥着自己的头发，瞳孔紧缩，像是被困在噩梦里无法醒来。
“验证……给我验证……”他伸手去抓池越的衣领，却在中途僵住，仿佛害怕触碰会让他消散。
池越没有递给他任何道具，而是直接抓住他的手，按在自己心口。
“如果这是幻觉，”他的声音很轻，却坚定，“那就让它发生。”
“我会在这里，直到你确认我是不是真的。”
秦晔的指尖深深陷进池越的衣料，掌心下的心跳平稳而有力。
他闭上眼，呼吸渐渐放缓。
后来，秦晔在剧本里写下：
即使他是我的幻想，我的感受也是真实的。
池越读到这句话时，轻轻笑了。
他合上剧本，走到秦晔身后，俯身在他耳边低语：
“你可以当我是幻觉，但别停止爱我。”
秦晔侧头看他，唇角微扬：“那你也要做到一直爱我。”
池越吻了吻他的发顶：“成交。”
他们谁都没有再提\"真实性\"的问题。
——因为有些东西，本就不需要证明。