秦晔的指尖悬在键盘上方，文档里的光标已经静止闪烁了十七分钟。
窗外暮色渐沉，将他的侧脸轮廓镀上一层朦胧的金边。
他无意识地咬住下唇内侧的软肉，这是他在创作瓶颈时的小习惯。
“又在虐待自己的嘴唇？”
带着笑意的声音从身后传来，同时一杯温热的蜂蜜柚子茶被搁在鼠标垫旁。
秦晔转头时，池越正斜倚在他的书桌边沿，白衬衫袖口随意卷到手肘，露出线条分明的小臂。
阳光从他身后漫过来，给他整个人描了层毛茸茸的金边。
“今天写得还顺利吗？”池越问。
他说话时微微歪头，阳光正落进他含笑的眼底，将那双总是平静的眼睛染成琥珀色。
秦晔转头看他，池越的眼睛里盛着温柔的关切，像一池静水，永远为他映照情绪。
他忽然意识到，池越的视线总是这样落在他身上——专注的、细致的，仿佛他是需要被时刻关注的存在。
秦晔接过马克杯，指尖触到杯壁恰到好处的温度。
“还好，”他摩挲着杯壁上的凸起花纹，“就是有点......”
“有点什么？”池越自然地在他身旁坐下。
导演立刻从猫爬架上一跃而下，精准地落在两人之间的空隙里，毛茸茸的尾巴扫过秦晔的手腕。
秦晔注视着池越修长的手指熟练地找到导演最爱的挠痒位置，橘猫立刻发出拖拉机般的呼噜声。
“阿越，”他听见自己说，“你有没有想过，你其实可以不用总是......围着我转？”
话一出口他就后悔了。
秦晔负责工作，池越负责辅助的模式已经顺利运行了很久，但他却在今天忽然提出要改变。
池越的手顿了一下，导演不满地用爪子拍了拍他的手腕。
池越眨了眨眼，认真的看着他的眼睛，开口道：“照顾你是我的乐趣之一，不会让我觉得困扰。”
秦晔注视着他舒展的眉宇。
池越总是这样，把一切沉重的话题都变得轻松而温和。
但这次他不想被带偏：“你不应该是为我而生的。我也不是一个脆弱的瓷器，需要你一直看顾......”
池越突然倾身向前，手指轻轻托起秦晔的下巴。
这个动作太过突然，秦晔甚至忘了呼吸。
“看着我，”池越的声音低沉而温柔，“你真的觉得我是那种会委屈自己的人吗？”
他的拇指抚过秦晔的唇角，眼神直白得近乎锋利。
秦晔这才发现，池越的瞳孔在阳光下呈现出通透的浅棕色，像是能一眼望到底的琥珀。
“我对这个世界的大部分事情都提不起兴趣，”他的声音很平静，像是在说什么无关紧要的事，“……比起其他事，我更享受和你相处的时光。”
秦晔望着他，忽然伸手覆上他的手背：“可我希望你的世界能更大一点。”
池越反握住他的手，指腹轻轻蹭过他的骨节：“你是怕我将来后悔吗？”
“嗯，”秦晔点头，“我怕有一天你会觉得，为我放弃了太多。”
池越摇了摇头，抬手覆上他后颈，像给猫顺毛般轻轻摩挲：“我选择现在的生活，仅仅是因为我喜欢。”
阳光悄悄移动了几分，落在两人之间的地板上。
导演跳到地上，在阳光里四爪朝天睡地打滚儿。
秦晔望着池越舒展的眉眼，忽然意识到自己可能一直误解了什么。
池越不是为他放弃了世界，而是早就看透了这个世界，然后选择了自己真正想要的那部分——恰巧那部分里，有他。
“不过......”池越懒懒地趴在他怀里，阳光将他衬衫下的腰线勾勒得若隐若现，“你如果真的害怕我和社会脱节，想给我找点事做，小区附近那条街有个宠物诊所正在转让，我们可以一块儿去看看。”
秦晔眨了眨眼：“什么时候的事？”
“上周晨跑的时候看到的。”池越随意地摆摆手，“本来兴趣不大，不过既然你这么说了......”
他偏头亲了一下秦晔的耳垂，眼里闪着狡黠的光，“和我一块儿出去走走？说不定能给你下个剧本找点素材。”
秦晔突然觉得胸口那块堵着的东西化了。
他伸手抓住池越的衣领，在对方惊讶的目光中吻了上去。
“所以这是同意了？”分开时池越笑着问，拇指擦过秦晔泛红的耳尖。
秦晔把脸埋在他肩窝，闷声道：“随你高兴。”
“嗯。”池越的声音带着笑意，手指穿过秦晔的发丝。
阳光将两人交叠的影子拉得很长，导演在睡梦中翻了个身，尾巴轻轻扫过他们的脚踝。
接下来的日子，他们开始一起规划诊所的细节。
池越挽留了原本要失业的执业兽医，全盘接手了诊所里的医疗器械和药物，也接下了药物和宠物粮食、罐头、用品的进货渠道。
重新装修时，秦晔想用暖色调的墙面和木质家具：“这样宠物和主人都不会紧张。”
池越则更注重实用性：“手术室要方便清洁消毒。”
他们偶尔会有分歧，但总能找到平衡点。
秦晔会在池越犹豫不决时给他建议，池越则会在秦晔过于理想化时轻轻拉住他的手：“这个方案可能不太实际，但我们换个方式试试？”
招人时，池越面试专业能力，秦晔则观察对方是否真心喜欢动物。
最后一个护士名额，他们同时看中了一个刚毕业的女孩——她对待一只害怕的流浪猫时，动作温柔得让秦晔想起池越。
“就她了，”池越在面试结束后说，“你看她的眼神，就知道她是真的喜欢这份工作。”
秦晔笑着点头：“和你当初照顾导演时一模一样。”
诊所开业前一天晚上，他们坐在新铺好的地板上吃外卖。
导演好奇地在空荡荡的诊疗室里探索，尾巴扫过崭新的设备。
“紧张吗？”秦晔问。
池越摇头，伸手握住他的手：“不紧张。”
秦晔靠在他肩上：“池越，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你听懂了我的话，”秦晔轻声说，“也谢谢你想出了一个这么完美的解决办法。”
池越低头吻了吻他的发顶：“因为我知道，你说的每一句话，都是因为爱我。”
导演跳上柜台，居高临下地看着他们，琥珀色的眼睛在灯光下闪闪发亮。
明天，当阳光照进诊所的玻璃门，池越会穿上白大褂，温柔地对待每一只小动物；秦晔会坐在候诊区的沙发上改剧本，偶尔抬头，与池越的视线相遇。
他们依然相爱，但不再只有彼此。
他们的世界里，有了更多的生命、更多的故事，和更多的可能。