玄关的感应灯随着关门声亮起，暖黄的光晕照射过来，在瓷砖上投下两人交叠的影子。
秦晔将那束玫瑰放在餐边柜上，深红的花瓣擦过玻璃花瓶边缘时微微颤动。
他掏出手机，镜头对准被灯光镀上金边的花朵，却在取景框里捕捉到池越拎着行李走向卧室的背影。
暖光里池越的剪影身高腿长，肩线绷在衬衫布料下，后颈的发梢还带着雨夜的湿气。
“别拍。”池越头也不回地说，声音里带着早已习惯的无奈。
秦晔按下快门，轻笑出声：“玫瑰比你听话。”
屏幕的光映在他脸上，如墨般的瞳孔里反射出相册里那些隐秘的收藏——
调音台前池越专注的侧脸，像台精密的仪器；晨光里他握着茶杯的手指，关节处泛着浅粉；深夜写谱时露出的一截后颈，在台灯下像精心雕琢的玉像。
秦晔像个虔诚的收藏家，用镜头收集着这些碎片，每一张都是他拼凑完整池越的珍贵拼图。
池越不是很理解他的这种乐趣，曾不解地问过他为什么，得到的回答是一个落在眼角的吻。
但他默许了这种收集，偶尔还会配合地停住动作，在秦晔举起手机时微微侧脸，让镜头更好的聚焦。
这种无言的纵容比任何情话都让秦晔心头发烫。
此刻他正把新照片拖进专属的分类相册，指尖在\"居家\"、\"创作\"和\"睡颜\"几个标签间流连。
最后他长按图片，设置为锁屏壁纸——深红玫瑰旁，那个模糊的背影依然带着令人心动的距离感。
就像他们第一次见面时，池越站在舞台灯光外的阴影里，却比任何聚光灯下的人都更夺目。
卧室传来抽屉开合的声音，秦晔熄灭屏幕，嘴角的笑意更深。
他知道池越一定在整理行李时发现了那些藏在夹层里的拍立得——他偷偷塞进去的，关于思念的凭证。
池越拎着行李走进卧室，顺手将秦晔乱扔的外套挂好。
行李箱轮子在地板上划出轻微的声响，他弯腰整理时，发现最外层口袋里塞着几张皱巴巴的乐谱草稿
——是秦晔在飞机上写的旋律，边缘还画着几个歪歪扭扭的飞蛾简笔画。
手指抚过秦晔叠得整齐的衬衫时，他闻到了上面残留的陌生香味——是那种干洗店里常见的香精味。
他不自觉地皱了皱眉，却还是确保每件衣服都回到了它们原本的位置。
客厅传来冰块碰撞玻璃杯的清脆声响。当池越走出来时，看见秦晔已经整个人陷进了沙发里。
他脱掉了那件明黄色的卫衣，只穿着一件白色背心，露出结实流畅的肌肉线条。
暖光从落地灯罩里流泻而出，将他垂落的睫毛在眼下投出扇形的阴影。
茶几上两杯冰水正冒着寒气，水珠顺着杯壁缓缓滑落。
“过来。”秦晔朝他伸出手，声音里带着长途飞行后的沙哑。
池越的呼吸一滞。
四目相对的瞬间，空气仿佛被某种无形的力量点燃。
半个月的分离像被按了快进键，那些隔着屏幕的思念突然有了实体。
池越看见秦晔的瞳孔微微放大，看见他眼睛里那些藏不住的、汹涌的情绪。
看见秦晔因为吞咽而上下滚动的喉结，这个细微的动作像是一个无声的邀请。
三步的距离，他走得像是穿越了整个雨季。
当他们的手指相触的瞬间，秦晔突然用力一拽。
池越顺着他的力道跌进沙发，膝盖陷进柔软的垫子，整个人笼罩在秦晔上方。
他们离得那么近，池越能看清秦晔瞳孔里自己的倒影，能闻到他呼吸里残留的咖啡的味道。
“好想你。”秦晔轻声说，声音像是从很远的地方传来。
他的手指抚上池越的脸颊，指尖冰凉，却带着灼人的温度。
这个触碰像是一个开关。
池越猛地低头吻住他，动作近乎凶狠。
秦晔的背脊在柔软沙发靠垫上无处着力，却仍然仰着头迎合。
他们的牙齿磕在一起，唇舌交缠间尝到了血腥味，却谁都不愿意先松开。
玫瑰的芬芳和血腥味一同在鼻尖萦绕，危险而又绮丽，秦晔的手指已经急切地插进池越的发间。
池越的手掌顺着衣服下摆探入，触到一片温热的肌肤，指尖下的腰线随着呼吸剧烈起伏。
“空调……”秦晔在换气的间隙含糊地抗议，伸手去够茶几上的遥控器。
他的动作带倒了玻璃杯，冰块哗啦啦散落一地，在木地板上滚动出凌乱的轨迹。
池越截住他的手腕，就着这个姿势将人拉近，鼻尖蹭过他泛红的耳廓。
他将秦晔的手按在沙发靠背上，另一只手抚上他汗湿的脖颈。“二十六度。”
池越的声音低哑得不成样子，“是你体温太高。”
秦晔突然笑起来，胸腔的震动透过相贴的肌肤传来。
他故意用额头去贴池越的，果然触到一片汗湿：“彼此彼此。”
窗外的雨下得更大了，雨滴重重地砸在玻璃上，像是某种急切的心跳。
雨滴拍打玻璃的节奏逐渐与他们的呼吸频率重合。
秦晔的指尖陷入池越的衣料，在布料上抓出凌乱的褶皱。
离别时池越塞给他的那枚拨片，此刻正贴着他的锁骨微微发烫
——他一直把它穿在银链上，藏在衣领之下，像护身符般带去了每一个训练室。
池越的吻落在秦晔颈侧时，沙发旁的落地灯突然熄灭。
智能家居系统检测到长时间无人活动，自动进入了节能模式。
黑暗中，秦晔的喘息带着笑意：“你家的AI……嗯……比你会读空气……”
他的指尖顺着池越的腰腹下滑，在深陷处不轻不重地按了一下，如愿以偿地听到一声压抑的喘息。
“闭嘴。”池越咬住他的唇瓣，单手解开运动裤绳结的动作利落得像在拆一份期待已久的礼物。
雨声渐密，盖过了客厅里其他细碎的声响。
那束玫瑰在黑暗里静静绽放，花瓣上还凝着未干的水珠，像极了某个雨夜里，两个被淋湿却依然固执相拥的灵魂。