午后三点的阳光透过半拉的窗帘斜斜地切进房间，在地板上投下一道金色的光带。
池越先醒过来，腰间横着的手臂沉甸甸的，秦晔的呼吸扫在他后颈，带着轻微的鼾声。
他摸了摸秦晔微凉的指尖，却被无意识牵住。
秦晔的膝盖抵住他腿弯，梦呓般咕哝：“……副歌再升半音……”
他睡得很沉，睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸均匀而绵长。
池越调整了一下姿势，但没起床。
只是静静地看着他，听着窗外偶尔掠过的鸟鸣和远处街道的车流声。
半个小时后，手机震动起来，外卖到了。
池越轻手轻脚地起身，套了件t恤去取。
回来时，秦晔已经醒了，正盘腿坐在床上揉眼睛，头发乱糟糟地支棱着，像只刚睡醒的猫。
“饿了吗？”池越把外卖袋放在床头柜上，拆开包装，食物的香气立刻弥漫开来。
他把木质小边几拖到床边，暂时充当餐桌。
池越把海鲜粥倒进瓷碗时，秦晔顶着一头乱发从背后抱上来，下巴搁在他肩上。
“你点的？”秦晔嗅着粥里的干贝香气，“怎么知道我想喝这个？”
池越拍开他偷捏虾饺的手：“你昨晚说梦话点的。”
“我还点了什么？”秦晔叼走他筷子上的烧麦。
“牛肉面，还有你喜欢的潮汕卤鹅。”
秦晔“嗯”了一声，伸手去拿筷子，指尖蹭过池越的手背，像是不经意的触碰，却又带着点故意的亲昵。
他们坐在床边吃饭，肩膀挨着肩膀，偶尔筷子碰到一起，谁也没躲开。
秦晔咬了一口虾饺，满足地眯起眼：“这家店的虾饺皮薄馅多，比上次那家强。”
池越点头，低头喝了口面汤，热气氤氲间，他抬眼看向秦晔：“《飞蛾》的副歌，我想再改一下。”
秦晔放下筷子，凑近去看池越的手机屏幕，上面是昨天记下的修改草稿。
他的呼吸轻轻拂过池越的耳侧，带着淡淡的薄荷牙膏味。
“这里，”秦晔指着其中一段，“如果加一点失真效果，会不会更有燃烧感？”
池越思考了一下，点头：“可以试试。”
他们就这样靠在一起讨论着，声音低低的，像在交换某种秘密。
秦晔偶尔哼几个音符，池越就在手机上记下来，两人的思路像是天然契合，不需要太多解释就能明白对方的想法。
“你觉得评委们会喜欢这种风格吗？”秦晔问，手指在床单上轻轻敲着节奏。
“他们喜欢有冲击力的东西，”池越说，“但更看重音乐里的情感逻辑。”
秦晔笑了：“那我们就给他一个无法拒绝的理由。”
吃完饭，他们才从床上转移阵地。
笔记本电脑在茶几上嗡嗡运转。
池越盘腿坐在地毯上修改《飞蛾》的频谱图，秦晔躺在他腿边，用拨片轻轻敲击玻璃杯沿。
“这里，”池越突然指向屏幕，“间奏加入和声会不会太冒险？”
秦晔翻身趴着，t恤领口滑下肩头：“就要冒险。”
他的指尖划过波形图，“像这样——先加人声，然后突然切电子音……”
池越的视线从他肩头的吻痕移到屏幕。
阳光穿过玻璃杯，在谱面上投下晃动的光斑。
“实验性太强，不利于比赛，评分可能会偏低。”池越皱眉。
秦晔突然凑近他耳边：“不要管比赛。”呼吸烫得池越手颤了一下，“我喜欢就行了。”
池越扣住他后颈按向自己：“你赢了。”
他们聊到乐队未来的计划，聊到音乐风格的变化，甚至聊到时代和个人的关系。
——在这个信息爆炸的年代，做音乐到底是要迎合市场，还是坚持自己的表达？
“我不想被定义，”秦晔说，眼睛亮亮的，“摇滚可以温柔，民谣可以锋利，音乐本来就不该有边界。”
池越看着他，忽然觉得胸腔里有什么东西轻轻胀开。
他伸手揉了揉秦晔的头发，低声说：“那就按你想的去做。”
秦晔歪头看他，嘴角翘起：“你就不怕我把乐队带偏了？”
“偏就偏了，”池越说，“偏了我也喜欢。”
秦晔大笑，整个人倒进池越怀里，额头抵着他的肩膀。
池越顺势搂住他，掌心贴着他的后背，能感觉到他笑时的轻微震动。
阳光慢慢西斜，房间里镀上一层暖金色。
黄昏的光线将影子拉长。
秦晔窝在沙发里翻池越的旧相册——高中乐团的黑白照片上，少年池越站在最后一排，面无表情地抱着贝斯。
“你爸现在还不听你写的歌？”秦晔突然问。
池越的手顿了顿：“他只听古典乐。”
池越不爱和陌生人打交道，灵雪选择身份时，都会特意替他挑选没太多亲缘和情缘牵扯的。
这个世界原身父母离婚，抚养权判给了父亲，母亲常年在国外，也一直保持着联系。
父子俩关系不和，他很早就从家里搬了出来。
只是从秦晔的角度来看，难免会心疼自己的心上人身世孤单，无意中起到了卖惨的效果。
“那我们拿冠军那天，”秦晔光脚踩上他膝盖，“就去你家门口放《飞蛾》remix版。”
池越捏住他脚踝，拇指摩挲了一下：“会被邻居投诉。”
“那就更好了，”秦晔眼睛亮起来，“让他知道儿子有多叛逆。”
池越摇了摇头，顺着他的话说：“等比赛结束……”
“嗯？”
“和我回去一趟吧。”池越的指尖描摹他脚背血管，“我妈想见见你。”
秦晔的拨片掉在地上。
他扑过去时撞翻了茶几上的水杯，两人手忙脚乱去接，反而让水流了一地。
“池老师，”秦晔湿漉漉的手捧住他的脸，“这是邀请我一起见家长？”
池越用衬衫下摆擦他手指：“就见见，他们管不了我的事。”
秦晔没说话，只是凑近，在他唇上轻轻碰了一下，像是一个无声的承诺。
窗外，黄昏的光线渐渐柔和，城市的喧嚣遥远得像另一个世界。
房间里只剩下两人的呼吸声，和偶尔翻动乐谱的沙沙声。
夜幕降临时，他们挤在阳台看晚霞。
秦晔的发梢染上橘红，像团将熄未熄的火。
楼下传来孩童追逐的笑声，混着远处广场舞的鼓点。
未来的路也许不会一帆风顺，但此刻，在这个小小的空间里，他们拥有彼此，拥有音乐，也拥有无限的可能。