秦晔站在池家别墅前，手指无意识地拨弄着衬衫袖口的扣子。
初夏的风裹挟着庭院里玫瑰的香气拂过他的脸颊，却吹不散他掌心的薄汗。
为了见池越的家长，他今天特意穿了正经的衬衫，连耳钉都换成了低调的黑曜石款。
“紧张？”池越捏了捏他的手腕，银发在阳光下泛着柔和的光。
“谁紧张了。”秦晔嘴硬道，喉结却不自觉地滚动了一下。
门开的瞬间，秦晔闻到了烤面包的甜香和咖啡的苦涩交织在一起的味道。
客厅的三角钢琴上摆着几张照片——年幼的池越穿着小西装站在指挥台前，面无表情地举着指挥棒。
“爸，妈。”池越的声音比平时柔和，“这是秦晔。”
秦晔第一次见到池越的父亲，池孟。
那位古典音乐界的泰斗，鬓角梳得一丝不苟，眼神却意外地温和。
池越的母亲冉桦这次特意从国外回来，她一身利落的西装裙，指甲涂着低调的裸色，看向他时同样温和而亲切。
“爸，妈。”池越的声音平静得出奇，“这是秦晔。”
秦晔不动声色地打量了一下这两个人，发现气氛看起来还挺融洽的。
池教授的眼睛和池越一模一样，都是那种带着冷感的琥珀色。
“秦晔是吧，坐。”冉桦放下茶杯，红唇弯起迷人的弧度，“我看过你们决赛直播，很精彩。”
餐桌上，秦晔看着池教授给自己夹了第三块糖醋排骨，冉桦则不停询问乐队巡演计划。
诡异的和谐中，他偷偷在桌下掐了把池越大腿，用眼神质问：这叫离异家庭？
池越面不改色地给他盛汤，银发在颈后晃出细碎的光：“他们离婚时约定过，我的人生大事必须共同出席。”
离开时，冉桦突然塞给秦晔一个厚厚的红包：“小越第一次带人回家。”
她瞥了眼正在穿外套的前夫，“我们都很高兴。”
回程的车上，秦晔捏着红包大笑：“我这算成功嫁入豪门了？”
第二天清晨，床头柜上多了张黑卡。
池越正在系领带，银发垂在雪白衬衫领口：“我的工资卡。”
秦晔一个鲤鱼打挺跳起来，扑过去抱住他的腰：“池老师，我不想努力了！”
他把脸埋在对方颈窝蹭来蹭去，嗅到淡淡的雪松香气。
池越低头亲了亲他乱蓬蓬的红发，“你做什么我都支持。”
【未解之谜】
搬到新家的第三天，秦晔站在那间一直空着的客房门口，指尖轻轻抚过门框上细微的划痕。
阳光透过纱帘照在房间中央那张精致的小床上。
——胡桃木床头雕刻着藤蔓花纹，铺着崭新的鹅黄色床单，床头还摆着个迷你陶瓷水杯。
“池老师，”秦晔靠在门框上，红发梢还沾着搬家时的灰尘，“这床该不会是什么古董吧？每次搬家都带着。”
池越正在整理书架，银发在阳光下泛着珍珠般的光泽：“不是。”
“那是给谁准备的？”秦晔走过去，手指蹭掉他脸颊上的一点浮灰，“我观察三年了，连只猫都没睡过这床。”
池越的手顿了一下，书脊碰撞发出轻微的\"嗒\"声。
他转过身，眼里带着温柔的笑意：“一个小朋友。”
池越牵住他的手，接着道：“我很多年前养过一只山雀，叫大雪。”
“山雀？”秦晔瞪大眼睛，“那种小不点需要睡床？”
“它比较特别。”池越的嘴角微微上扬，“喜欢和人类一样睡在床上，不过它后来自己出门去玩了，不常回家。”
秦晔噗嗤笑出声，想象着一只胖乎乎的山雀躺在迷你床上的样子。
他忽然抱住池越，把脸埋在他颈窝里：“池老师，你怎么这么可爱。”
理智告诉他山雀的寿命最多不过三五年，但池越说这话时的神情太过认真，让他不忍心戳破这个美丽的谎言。
或许，世上真的会有奇迹存在呢？
因为秦晔太过忙碌的缘故，他们是在第四年才步入了婚姻的殿堂。
婚礼当天清晨。
秦晔对着镜子调整领结时，听见阳台传来\"笃笃\"的敲击声。
推开窗，一只通体雪白的山雀正歪头看他，喙上叼着个小小的丝绒袋子。
黑豆般的眼睛正直直地盯着他，最奇特的是，它脖子上系着一条微型领结，和秦晔今天戴的几乎一模一样。
“……大雪？”秦晔难以置信地眨眼。
山雀灵巧地跳到他掌心，放下袋子后又啄了啄他的婚戒。
丝绒袋里是一对袖扣。
——左边嵌着片红色羽毛，右边是银白色的，在晨光中流转着奇异的光彩。
池越的声音突然从身后传来：“大雪。”
秦晔转头，看见他的新郎倚在门边，晨光为银发镀上金边。
山雀扑棱棱飞到池越肩上，亲昵地蹭了蹭他耳垂。
“等等，”秦晔举起袖扣，“这该不会是……”
“它的礼物。”池越走过来，指尖抚过那片红色。\"
山雀点了点头，在晨曦中划出一道优美的弧线，消失在花园里。
秦晔望着它消失的方向，突然笑出声：“所以客房真的是给鸟准备的，太神奇了吧？”
池越低头为他戴上袖扣，银发垂落：“世界之大，无奇不有。”
楼下传来阿K的大嗓门：“新郎官们！该出发了！”
婚礼上，大雪站在蛋糕顶层的装饰树枝上，时不时低头啄一口奶油。
阿K的举着香槟杯在人群中起哄：“亲一个！亲一个！”
老白扶了扶眼镜，镜片上反射着婚礼现场的星光：“秦哥耳朵红了。”
“放屁！”秦晔的红发在灯光下愈发鲜艳，他拽着池越的领口，“老子这就亲给你们看！”
台下爆发出哄笑和口哨声。
池越在接吻间隙低声说：“你染发剂蹭我领子上了。”
“活该。”秦晔咬他耳朵，“谁让你非要我今天保持红发。”
他的手指抚过池越始终未变的银发，“不过，看在你也为我保留发色的份上……这次算扯平。”