雨还在下。
池越撑着伞，怀里抱着昏昏沉沉的秦晔。
男孩抵在他颈窝，困得快睡着了，却连呼吸都小心翼翼的，手指却紧紧攥着他的衣领，像是怕被丢下。
“叔叔……”秦晔迷迷糊糊地叫他，声音又轻又哑。
池越脚步一顿，低头看他：“叫名字就行。”
秦晔没应声，只是把脸埋得更深了些，闷闷地说：“太爷爷说你是叔叔。”
“嗯，但我喜欢你叫我阿越。”池越眨了眨眼，有种叹气的冲动。
秦晔抬起头看他，专注地去捕捉他脸上的表情：“你不想当我叔叔吗？”
池越看着他装满了不安的眼睛，心像被揪成了一团。
秦晔坚持叫“叔叔”，是因为太爷爷对他说过“以后这是你唯一的亲人”，他害怕池越不认可他们的关系。
他轻轻拍了拍秦晔的背：“好，随你怎么叫。”
酒店大堂灯火通明，秦晔被突然的光亮刺得眯了眯眼，下意识往池越怀里缩了缩。
前台小姐微笑着递来房卡，目光在秦晔苍白的小脸上停留了一瞬。
“小朋友不舒服吗？”
秦晔没吭声，只是攥紧了池越的袖子。池越揉了揉他的头发，对前台笑笑：“只是有点困了，休息一晚就好。”
电梯上升时，秦晔盯着楼层数字一点点跳动，小声数：“……7、8、9。”
池越低头看他：“会数数？”
秦晔点点头，又摇摇头：“只会到20。”
池越笑了：“那已经很厉害了。”
男孩的睫毛颤了颤，嘴角悄悄翘了一下，又很快抿平。
套房宽敞明亮，落地窗外是整座城市的雨夜灯火。
秦晔却站在走廊地毯上不敢进。
池越蹲下来，和他平视：“怎么了？”
秦晔盯着自己的脚尖，声音很小：“……鞋脏。”
池越这才发现，男孩的鞋沾了泥水，在地毯上留下几道浅浅的印子。
他心头一软，伸手替他脱掉鞋子：“没关系，待会儿让人来清理。”
秦晔却突然慌了，一把抓住池越的手腕：“会、会骂……”
池越愣了下，随即明白过来——这孩子怕被责备。
秦爷爷待他很好，但老人家年纪大了，精力不济，总有顾不到的地方。
秦父秦母，又或是家里的保姆，乡下的邻居，很有可能在背地里给他脸色看，甚至还会说些难听的话。
他这么小的年纪，却一直生活在周围人的冷眼里，以至于早早就学会了察言观色。
池越心中一酸，他放缓声音：“不会骂你，这里没人会骂你。”
秦晔怔怔地看着他，眼圈有点红，但倔强地没让眼泪掉下来。
池越叹了口气，干脆把他抱起来，走到落地窗前：“看，像不像星星？”
窗外，霓虹灯光在雨水中晕染开，整座城市像是浸在流动的银河里。
秦晔睁大了眼睛，一时忘了害怕。
“喜欢吗？”池越问。
秦晔点点头，小声说：“……好看。”
洗澡的时候，秦晔死活不肯让池越帮忙。
“我自己会。”他抱着浴巾，站在浴室门口，耳朵红红的。
池越挑眉：“真的？”
秦晔用力点头，可等他真的进了浴室，池越就听见里面一阵手忙脚乱
——沐浴露瓶子砸在地上的声音，水花飞溅的动静，还有男孩小小的一声“哎呀”。
池越忍笑，敲了敲门：“需要帮忙吗？”
里面沉默了几秒，才传来闷闷的一声：“……嗯。”
推门进去时，秦晔正自己笨拙地脱衣服，领口卡在脖子，手被袖子缠住，整个人像只被困住的幼猫。
池越忍住笑把他解救了出来。
秦晔整个人泡在浴缸里，只露出一双湿漉漉的眼睛，泡沫堆在头顶，像只落水的小动物。
池越拿起花洒，调好水温，轻轻冲掉他头发上的泡沫。
“烫吗？”
秦晔摇头。
“疼吗？”
还是摇头。
池越动作很轻，手指穿过男孩细软的发丝，生怕弄疼他。
秦晔起初绷着身子，慢慢地，肩膀一点点放松下来。
洗完后，池越用浴巾把他裹成一团，抱到床上。
秦晔的脸被热气蒸得红扑扑的，头发软软地贴在额前，看起来终于有了点小孩子的模样。
吹风机嗡鸣中，秦晔昏昏欲睡的小脑袋一点一点，最终抵在池越肩头。
男孩发丝间有洗发水的化学花香，手指却无意识攥着池越的衬衫纽扣，仿佛这是茫茫大海里唯一的浮木。
池越摸了摸他的额头，有一点发烧，可能吹了风加惊悸的缘故。
【大雪，退烧药。】
池越拿出退烧药，秦晔盯着药片，皱了皱鼻子：“苦。”
“吃完有奖励。”池越哄他。
秦晔犹豫了下，乖乖把药吞了，然后眼巴巴地看着池越。
池越变戏法似的从口袋里摸出一颗水果糖。
秦晔眼睛一亮，接过糖，却没吃，只是小心地攥在手心里。
“不吃吗？”池越问。
秦晔摇摇头：“留着。”
池越心里一酸，揉了揉他的脑袋：“吃吧，以后还会有。”
秦晔这才剥开糖纸，把糖含进嘴里，甜得眯起眼睛。
夜里，秦晔额头的温度降了下去，但睡得不安稳，翻来覆去，最后蜷成小小的一团，挨在池越身边。
池越轻轻拍着他的背，男孩在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，呼吸渐渐平稳。
窗外，雨声渐歇，云层间漏出几颗零碎的星光。